著名画家常玉的晚年作品（画家常玉66岁死于煤气泄漏）
著名画家常玉的晚年作品（画家常玉66岁死于煤气泄漏）正如他所说：”我的生命中一无所有，我只是一个画家。我觉得我的一生就是个美妙又荒唐的梦。”中国四川南充籍画家常玉。1966年，66岁的他在巴黎因煤气中毒去世，因穷困潦倒被草草葬于乱坟岗，连一块墓碑都没钱立。去世40年后，他的一幅作品拍出了3亿港元，并创下华人最高记录，成为中国最贵画家。这位梵高式传奇的人物就是——
中国20世纪初有这样一个奇特的画家：他家境优越留学巴黎，25岁时作品与毕加索、杜尚、勃拉克等西方艺术大师，共同展览。
因酷爱画裸体美女被称好色，连徐悲鸿都视他为情敌。妻子也无法忍受弃他而去。
当和他一同出国的徐悲鸿等人，成为中国一代艺术大师，国内美术界却对他几乎一无所知。
对他仅有的几句评价是“被女人和性毁掉的”、“终生失败的画家”。
1966年，66岁的他在巴黎因煤气中毒去世，因穷困潦倒被草草葬于乱坟岗，连一块墓碑都没钱立。
去世40年后，他的一幅作品拍出了3亿港元，并创下华人最高记录，成为中国最贵画家。
这位梵高式传奇的人物就是——
中国四川南充籍画家常玉。
正如他所说：”我的生命中一无所有，我只是一个画家。我觉得我的一生就是个美妙又荒唐的梦。”
1、含着金汤勺出生的六少爷1900年10月14日，四川顺兴城（今南充）一户殷实人家，常玉含着金汤勺出生了。
他的父亲常书舫，是当地有名的画师，擅长画马和狮子。他家有六个儿子，只有小儿子继承了他的艺术天分。嗯。没有没有。
常家其他的几个儿子，个个是经商的好手，特别是大哥和二哥。大哥常俊民开了一家号称四川最大的丝绸厂，人称常百万；二哥，在上海开了一家很大的牙刷厂，常家的家境十分阔绰。
从小常玉过着锦衣玉食的生活，他很爱画画，父亲稍微指点一下就画的像模像样。10岁的时候，他告诉父亲自己想学画。父亲很高兴和大儿子商量，既然常玉有画画的天赋，就给他找个好老师，好好的学一下。
常玉和大哥
他们请来了四川最有名的艺术大师、“晚清第一词人”赵熙。这位赵先生诗画俱佳，梁启超曾经是他的学生。常玉跟随赵旭学习书画7年，他的书法和绘画有了东方韵味的美感。
17岁时，常玉进入海美术学校就读。他从小放养惯了，到了正规学校。感到自己被束缚住了手脚，上课大家画花瓶，要比谁画的最像。
他每天都在发牢骚：我追求的是艺术的自由，现在学校却想把我培养成流水线工人。他对这种教育很失望，感到自己对绘画的热爱都快被磨灭了。
这种压抑的时光过了一年多，“五四运动”爆发了。常玉跑回家告诉父兄：我要去法国留学，响应陈独秀先生美术革命的号召。父兄对他出国留学很支持。
1919年，常玉登上了去法国巴黎留学的轮船，和他同一批去的还有常玉和徐悲鸿、林风眠等人。
年轻的常玉在巴黎和朋友们
和他同行的年轻人后来陆续回国，成为中国一代艺术大家。而常玉却在国外沦落半生，中国没有人知道他的名字。国内美术界对他寥寥数语的几句评价是：“被女人和性毁掉的、终生失败的画家”。
在巴黎留学时，徐悲鸿等人都要勤工俭学，只有常玉不用操心这些，一边拉着小提琴或者看着《红楼梦》一边画着画，俨然一副翩翩公子的模样。
经济条件最好的他， 为何人生会这样失败？
2、怪咖画家饭可以不吃，裸女不能不画！
当别的中国留学生，业余时间还要到餐馆儿洗盘子赚取生活费。常玉却靠着大哥每月寄来的丰厚的生活费，过着体面的生活。
朋友王季冈这样评价他：“其人美丰仪，且衣著考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”
这样一个风度翩翩的贵公子，有一个够让人诟病的原因是他酷爱画裸女。
常玉在上海受够了正规美院的苦，来到巴黎后，他一心追求艺术的自由，因此走上了和徐悲鸿等人完全不同的道路。
徐悲鸿等人进入巴黎美院苦练基本功的时候，常玉却走进了大茅房画院。
常玉的画
这是一家私人美术画馆，无论是谁只要买了门票，就能参加速写班，对着模特画画。至于画成什么样，没有人管。这种自由随性的气氛，常玉十分喜欢。这里后来也成了他成名的福地。
他喜欢画花、画动物、最喜欢画的是裸女。
他用画中国画的毛笔，寥寥数笔就勾勒出一个丰满的裸女形象，没有一根多余的线条，也少有细节的描绘。虽然是裸体的女人，但观者却看不出一点儿下流粗俗，反而显出一种干净柔和的美。
他曾对徐志摩说过：我学画画的动机就是出于对人体的好奇。我一天都不能没有脱得精光的女人，喂饱我的眼欲。
常玉在巴黎的画室
于是在有些人眼里，他的画就是伤风败俗。他也被抨击为，变态，色狼、流氓。在世人眼里爱画裸女的他，一定不是个好人。
可是这些也无法阻挡，他出人意料的在法国巴黎走红了。
在大茅房画院画了一段时间后，法国人对这个长着东方人模样的年轻画家，和他画的裸女十分感兴趣。开始争相购买他的画。他渐渐混入了巴黎的上流社会。
1925年，年仅24岁的常玉，有了自己的工作室，他的作品在巴黎秋季沙龙中展出，引起了许多画商的兴趣。
因为对钱没什么概念，他大部分的生活是潦倒的。
当家人寄来了钱，他就会拿出来请朋友们大吃大喝。但大部分的时候是，钱已花光，他只能啃着干面包喝水等着家人汇款。
身上唯一值钱的照相机，被送进当铺换钱买吃的，有钱了再赎回来。
但只要能画画，他就乐在其中一点也不觉得苦。没钱对他的影响，也仅仅是没有钱去聘请模特。尽管如此，花钱请美女来当模特却很舍得。
他对待模特有礼有节，仍无法阻止别人的非议，其中就包括他的好朋友徐悲鸿。
左：徐悲鸿与蒋碧薇 约1923年。右：常玉赠予徐悲鸿的画作《牡丹》 1921年。
1921年8月，常玉与徐悲鸿夫妇同时居住在柏林，来往密切。一天，徐悲鸿夫妇约好到常玉家里吃饭。
徐悲鸿在家画画，让妻子蒋碧薇先去。黄昏时，徐悲鸿来到常玉家，敲门很久都无人应答。徐悲鸿气冲冲的回家了，他认为那对男女一定是约会去了。在他看来常玉爱画裸女，不是什么正经人。
事实上两人只是上街买菜，还没有回来。
蒋碧薇在回忆录里提到此事，指责“徐悲鸿善妒”。
不爱钱，画不卖可以送！
在父兄的宠爱下，常玉的金钱观是糊里糊涂的。他不缺钱也不爱钱，甚至不明白钱对他来说有什么用。
许多画商都想买常玉的画，但他并不配合。
他的好朋友庞熏琴回忆说，那时的常玉一心扑在艺术上，视金钱如粪土。他亲眼看到许多画商围着常玉买画被拒绝，反而把许多卖价很高的画，免费送人。
常玉宁可啃面包，把照相机拿去典当，也不愿卖画。
按说他的画有市场，完全可以靠卖画过上不错的生活。可这位常少爷的脾气是：画是艺术，不是俗物，怎么能用来换钱呢？
如果有画商来买画，他却给人家立下规矩。
一先付钱，二画的时候不要看，三画完了拿了就走，不能提意见。
一旦对方违反了，就会很生气，不管对方出的价再高，他也不稀罕挣这个钱。但是如果对方能说出他画作的意思，他就觉得是遇上了知音，一激动就干脆把画送给对方，分文不收。
这种金钱观让他看起来像个性情中人，看似洒脱却为他日后困苦的境遇埋下了伏笔。
3、遇到贵人1929年，是常玉离成功最近的一年，几乎同时与他的贵人和爱人相遇。
侯谢是大名鼎鼎的毕加、索杜尚的经纪人，这两位都是在他的操作之下成为了顶级艺术家。他是巴黎最大的收藏家、艺术风向标，画家一旦被他看上，假以时日就会成为画坛明星。
一个偶然的机会，侯谢看到了常玉的画，激动的说：常玉真了不起，他是中国画家中最有可能成功的。
侯谢不但买了他许多画，还把他领进了巴黎艺术界顶级交际圈。常玉和毕加索、马蒂斯等人成了好朋友，经常一起参加沙龙活动。毕加索还给他画了一幅肖像，把他当做十分尊敬的朋友。
常玉的作品和这些艺术大师作品一同展出，他的名字被《法国艺术家名人录》收录。
在侯谢的经营之下，常玉在巴黎声名鹊起 。成了著名画家。他在上流社会的派对中认识了男爵的女儿玛素，恋爱三年后，俩人结婚了。
常玉幸福的生活惹得众多好友的羡慕。徐志摩写信说：“常玉家尤其是有德有美。马姑做的面条又好吃，我恨不得伸长了嘴到巴黎和你们共同享福……”
常玉在鲜花簇拥中，好像是做了一场奇异的美梦：心爱的艺术、赏识他的贵人、温柔美丽的妻子。
两年后一封电报，如同一记闷棍，彻底打碎他的梦。
4、祸不单行1931年，家乡发来一封电报，传来一个噩耗。大哥、二哥在很短的时间内相继去世。
常玉悲痛地昏倒在床上，心如刀绞。一直疼爱支持他的大哥常俊民，就像父亲一样，没想到当年的分离竟是永别。
大哥的离去不仅使他失去了亲人，更意味着他失去了“经济来源”。
不久，常氏家族宣布破产，常玉的好日子也过完了。
但常玉仍然不改他的真性情。继承遗产后，大手大脚的花钱请客吃饭、请女模特。过了一段挥霍的日子后，钱袋子很快见底了，他才醒悟，需要自己挣钱养活自己了。
他的清高和固执，使家里很快到了无米下锅的窘境。
夫人玛素被迫到电信局找了一份工作，来养家糊口。当她劳累了一天，回家看到的是丈夫正对着一个女人的裸体画画。
穷也许还能坚持，另一半不忠，却是万万不能忍受的。她怀疑丈夫不忠，不止一次出轨这些模特。带着失望，玛素坚持提出了离婚。
在最困难的时候，侯谢给了他最后一记重拳。
因为失去了家族的经济支持，常玉把侯谢当成抓在手里的最后一根草。
1932年，侯谢无情地断绝了与常玉的合作关系。这也怨不得侯谢，用我们常人的话说，是他太不识时务了。
常玉对侯谢介绍来的画商，提出了种种刁钻的条件，还经常放他们的鸽子，收的钱挥霍完了，画却交不上。久而久之，侯谢恼羞成怒。毕竟关系再好，人家也要赚钱。
常玉的画
同时巴黎出现了一位日本画家藤田嗣治，风格和他相似，态度却比他好很多。慢慢的在他这里碰了钉子的画商，都纷纷去买藤田的画。
常玉的画慢慢变得无人问津，他依然我行我素，毫不在意，渐渐成了居无定所的流浪汉。
画家吴冠中对他的处境一语中的：“由于他的放任和不善利用时机，落得终生潦倒。”
5、沦落半生令人佩服的是，穷困潦倒的常玉，在后半生里仍一直坚持着画画。贫穷对他来说唯一的坏处，就是没钱请模特了，只要有口气能画画就行了。
他说：“我宁愿少吃少吃俭穿，省下几个法郎来多雇几个模特儿……”
买不起颜料和画布，他就用油漆和纤维板来代替，请不起模特，就把时装画报上的女人剪下来临摹。甚至在同一幅画作，用颜料覆盖，重画一幅新的。
贫穷让他的画风也变得犀利了——
清晰的黑墨使画面很富有冲击力，因为只能买黑色油漆，别的颜料买不起。
他画画的对象也开始悄无声息的改变了，从前的画的裸女多。1931年之后，荒漠中的孤独野兽，优美冷傲的花卉，成为他作品的主要对象，大概是实在没钱请模特了吧。
一年到头卖不出去几幅画，实在没钱的时候，他不得不四处打工，在餐馆端过盘子、当过水泥工、陶艺工，还曾经在一家仿古家具厂当过画工。挣点钱接着画画，没钱了再出来打工。
不管生活过得怎样艰难，他始终没有想到，只要稍微迎合一下别人，就能把画卖出去，过上富足的生活。
1938年欧洲局势动乱，常玉的经济状况更加糟糕。他去纽约办画展，一副作品也没卖出去，只好又回到巴黎。不管他怎样努力画画，办展览，再也没有出过名。
常玉的生活变得更加艰难，也越来越孤独。
晚年的常玉有一个能理解他的朋友。摄影家弗兰克曾和他共用一个画室，对他的画作十分欣赏。他甚至自费为常玉办了一场美术展览，29幅作品一幅也没有卖掉。
失望的常玉，把这些作品全部送给了弗兰克。
图 | 1956年在朋友家的常玉（右）
1956年，中国文化艺术代表团到巴黎访问，专门去拜访了常玉。
代表中的画家黄永玉在回忆录中写道：常玉很老了，一个人住在一间很高的楼房的顶楼。问他今年多大年纪了，常玉说不记得了，应该60岁了，只要身体好过得快活，也不觉得年纪有多大。
常玉在法国的住所，是一个非常破旧的小公寓。屋顶漏雨，一到刮风下雨就卡卡作响。他靠一年卖两三张小画，维持生活。
见他活得这么辛苦，有人劝他回国，不管怎样回国当个美术学院的教授也能过得不错。可是却被他婉言拒绝了，理由是：我早上起不来床，也做不了早操。
谢绝了朋友的回国邀请，常玉继续一个人自由自在的生活。每天画画、画裸女，大概是他这辈子唯一值得做的事。
1965年，常玉完成了自己的人生，最后一幅裸女画《曲腿裸女》。
画完这幅画后，他感慨万分，在画的背后题字：“如果在当其时不遭穷困，勤于作画，不致等到今日始成，则早到成熟期矣，万叹。特此作记，时在一九六五 四月。”
有人说常玉过得如此孤独、贫穷，他内心一定很痛苦吧？
他是这样回答的：“一个人过得惬意，不需要成家。一个人爱画就画、爱玩就玩，很自在，不觉得孤单。”
“做自己”是常玉看来，比荣华富贵还重要的东西。
幸福是什么？1000个人有1000个答案。常玉的不幸福，只是别人眼里的。
6、孤独的死去他越来越老，也越来越穷，越来越孤独了，唯一能做的就是用毛笔，画女人，画花盆，画动物。
1965年的冬天，他住的屋顶的窗户破了，冷风呼呼的灌进来。
65岁的常玉爬到屋顶修窗户，不慎摔了下来，倒地昏迷不醒。巨大的声音惊动了楼下的邻居，砸开门救了他。
次年夏天，一个朋友接到了他打来的电话，他说自己正在画一幅画。
《孤独的象》常玉 作
画的是，一只小象奔跑在一望无垠的沙漠中。
常玉说，那只小象就是我。
几个月后，常玉死在这间四处漏风的房子里，被人发现时他已经死去一周了。
他摔伤的腿上，还用厚纸板绑着固定，仰面倒在地板上，胸口压了一本书，满屋都是瓦斯味儿。
常玉身无分文，曾打过工的餐馆老板好心在平民墓地，将他草草安葬——
没有墓碑，下葬时没有一个亲戚朋友。
几十年后，常玉的墓地租约眼看到期，将要被清理时，好友弗兰克辗转找到这里，为他续约立碑。
墓碑上刻上“常玉 SANYU 1901－1966”。
图 1998，罗勃·弗兰克与衣淑凡在修葺好的常玉墓地。
常玉死后很长一段时间，寂寂无名。他的作品在巴黎艺术市场，成捆出售，一幅画只卖几百法郎。
杂志对他的评价是：被性毁掉的，终身失败的画家。
具有讽刺意味的是，在常玉死后53年后，成了中国最贵画家。
2019年秋拍，他的最后一幅裸女作品《曲腿裸女》，被拍出1.98亿港元，成为亚洲艺术拍卖界的最高拍品。
《五裸女》常玉
仅仅两个月后，他的另一幅作品《五裸女》就打破了这个记录，以3.039亿港元成交。其他画作价格也高得惊人。
在我们看来，常玉也许是个失败的画家，生前寂寞无人知，死后后功名利禄加一身。
我想如果让常玉再活一遍，他仍然会做如此的选择。
他用一生诠释了——
“我与我周旋久，宁作我。”
