听听相声的故事（一出学电台百年相声史）
听听相声的故事（一出学电台百年相声史）旧社会相声艺人在电台播音，挣的其实就是播广告的钱。那时的私人广播电台赚钱全靠广告，就像如今影视作品植入广告一样，那时候的相声也需要巧妙地“植入”。广告请谁做？怎么做？经营者得有考量。相声艺人“上电台”，一是因为当时的电台基本都是直播，能有“灌唱片”录音的广播公司还很少，民营私人电台更没那个实力。而在娱乐版块的内容上，曲艺这种说唱艺术与广播有着最大的“契合度”，而尤以相声最为合适。京剧起码得有文武场带乐器班子，播一场非常复杂，相声大鼓之类的最多带个伴奏的，听众也乐于接受，因此电台很快被曲艺所占领。二是因为当时的电台有一个最大的功用就是播广告，而相声演员清晰的口齿、幽默的语言、灵活多变的表演内容与形式，正是播广告的最佳选择。1923年1月23日的晚上8点，中国境内最早的广播电台开播。这是由美国人奥斯邦创建的ECO广播电台，位于上海，之后逐渐在沿海地区的浙江、江苏、广东等地出现大量的私人商业电台
2011年初，郭德纲对传统相声《学电台》进行了大刀阔斧的拆洗，在继承“梁子”的情况下，将其中的学唱曲目、讽刺广告包袱等等几乎全部调整一新，加上于谦锦上添花的捧哏，一经推出就成为了当年的现象级作品，其中的包袱“大铁棍子医院”、“王姐”、“谁来弄死我、我来弄死谁”等等至今经久不衰。
那么这段传统节目是怎么来的？为什么近百年来常演常新？相声与电台又有着怎么样的历史交集？今天咱们就来“盘”一下电台与相声的缘分。
相声与电台，就像在对的时间遇到了对的人
1906年圣诞节的前夜，美国的费森登和亚历山德逊在纽约附近设立了一个广播站，进行了有史以来的第一次广播。有意思的是，人类的第一次广播内容就是两个笑话段子。
当然，那时的广播尚属实验性质，只能被持有接收机的极少数人听到。随着无线电的广泛使用，直到1920年，世界各地的广播事业才开始正式起步，并于1923年来到了中国。
1923年1月23日的晚上8点，中国境内最早的广播电台开播。这是由美国人奥斯邦创建的ECO广播电台，位于上海，之后逐渐在沿海地区的浙江、江苏、广东等地出现大量的私人商业电台。也是因为基础设施的原因，影响力比较有限。而在当时相声艺术聚集地的京津等北方地区，直到1927年北洋政府在天津设立了第一家官办广播电台——天津广播无线电台。
在广播电台出现以前，相声以撂地演出为主，主要集中在北京的天桥、天津“三不管”、南京夫子庙、沈阳北市场等地的演出场所。所谓“刮风减半、下雨全完”，影响面极其有限。
1927年5月15日，天津广播无线电台正式开播，该电台先后创建了新闻、商情、戏曲、音乐等节目形式。并开始邀请相声艺人进入电台直播录音。不久后北京也开始组织相声艺人播音，这样一来，相声的影响力，从以前的一个摊位、瞬间扩大到一座城市一个地区，由此开始了相声艺人“上电台”之路。大批相声艺人借助电台名声鹊起、享誉京津。
相声艺人“上电台”，一是因为当时的电台基本都是直播，能有“灌唱片”录音的广播公司还很少，民营私人电台更没那个实力。而在娱乐版块的内容上，曲艺这种说唱艺术与广播有着最大的“契合度”，而尤以相声最为合适。京剧起码得有文武场带乐器班子，播一场非常复杂，相声大鼓之类的最多带个伴奏的，听众也乐于接受，因此电台很快被曲艺所占领。二是因为当时的电台有一个最大的功用就是播广告，而相声演员清晰的口齿、幽默的语言、灵活多变的表演内容与形式，正是播广告的最佳选择。
常宝堃“植入广告”最强者，马三立“一心二用”秀绝技
旧社会相声艺人在电台播音，挣的其实就是播广告的钱。那时的私人广播电台赚钱全靠广告，就像如今影视作品植入广告一样，那时候的相声也需要巧妙地“植入”。广告请谁做？怎么做？经营者得有考量。
在上世纪40年代，“小蘑菇”常宝堃就是电台的“红人”，怹与赵佩茹播广告无人能比，因为他们善于“植入”，并且即时创作。比如有一回电台需要给天津老中医赵沛霖打广告，还要宣传两个牌子的“生乳灵”和“甘露膏”，二人开播前拿到播广告的任务，随即就编到了相声里。
常宝堃：“我认识你，你叫赵佩茹。”
赵佩茹：“对”
“我不但认识你，我还认识你爸爸。”
“你认得我爸爸？”
“赵沛霖呀！名满津门的中医大夫。”然后开始讲赵沛霖医术高明的广告语。
等报完了，赵佩茹再翻个包袱：
“这都哪儿跟哪儿呀？这爸爸可没有乱认的，你说的那个赵沛霖我认识，我找他看过病，但他不是我爸爸。”
“是你爷爷？”
“不是！”
“是你大爷……”
“都不对！我和他没亲戚，只是找他看过病。”
“对！赵佩如小时候长得胖。”
“哎，我妈妈奶好。”
“你妈妈原来奶不好，后来吃了XX牌生乳灵，嚯，那奶哗哗的，跟自来水一样，堵都堵不住！”
“我妈开口子了？反正奶是多了。”
常宝堃接着再说：
“赵佩如他父亲老来得子，他妈妈七十生的他……”
“我妈七十生我？她没这么大能耐！”
“我记得七十……”
“我奶奶七十抱孙子。”
“反正有个七十，你妈妈结婚好多年没生养，后来贴了甘露膏，才怀上你了。”
就这样好几个广告不显山不漏水地加入到相声里，厂家满意，听众觉得有意思，同行也佩服这种绝活。当年苏文茂在药铺里打杂，十二岁的他在掌柜的家里听广播，听到的第一段相声就是小蘑菇常宝堃的相声，深深地被这种艺术所吸引，后来真的拜在了常宝堃的门下，成为一代相声名家。
相声艺人丰富了广播节目，同时广播电台也培养锻炼了大批的相声人才。1927年5月天津广播电台开播，7月张寿辰、陶湘如就在这个电台直播了相声《对春联》。如今我们耳熟能详的相声前辈，马三立、侯宝林、郭启儒、张杰尧、常连安、常宝堃、高德明、吉坪三等等，在早期都是广播电台的常客。电台除了利用相声艺人播广告，还注重开发新形式新花样，比如我们现在看春晚等大型晚会，常见的“分会场”、“现场连线”、“明星反串”等等，竟然都是当年广播电台“玩剩下的”。
早期的电台不但是把相声艺人“请进来”，为了吸引听众，还想方设法“走出去”。比如天津的“仁昌广播电台”就首创了从演出现场向听众直播的方式。1935年仁昌电台与燕乐杂耍场合作，在剧场里艺人演出前方放置话筒，作为仁昌广播电台的专线向听众直播。
1934年天津的中华广播电台创建，主办方别出心裁地搞了一台“独家节目”，组织艺人进行反串演出。比如让评书名家陈士和说单口相声。让常连安与陈士和合说对口相声《买面茶》，让单弦名家雪艳花与常宝堃、常宝霖合说群口《大审案》，让常连安演唱八角鼓等等。
1944年3月，天津广播电台特殊电台（日伪创办）更是脑洞一开，联合北京的电台举办两次“异地连线说相声”的节目。有在北京的高德明与在天津的常宝堃合说，还有在天津的侯宝林与在北京的张寿臣合说等等，以捧逗互答的方式播放相声，这些创新的节目和形式格外受到听众欢迎，对相声的传播帮助极大，也大大提高了相声演员的知名度，造成一些当红演员“赶电台”的繁忙景象。比如1947年侯宝林在天津就创造了一天赶5家电台和两家剧场的记录。
1940年代收音机就逐渐开始进入家庭，经常上电台的艺人知名度不断上升，相声的受众面得到极大的拓展，促进了相声艺术的发展。相声在1930年代以前，基本处于初兴时期，群英乱飞，代表人物众多，形式内容繁衍迅速，但没有形成风格化的东西，很多作品随意性很大，没有稳定为成熟的艺术成品，类似于民间文学。而在电台普及以后，由于电台需要大量的相声节目，客观上促进了相声创作的繁荣，相声艺人对待作品更加用心打磨，并形成了特点鲜明的个人风格。
马三立在1948年来到了北京，在华声电台说相声。当时30多岁的马三立就已经形成了独特的“马派”风格，以自己长期的艺术实践形成了一套独特的相声创演体系。
后来，少马爷马志明回忆自己的父亲，谈到马三立对作品精抠细磕，每一个字眼、语气、气口都反复拿捏，烂熟于心。
在华声电台，马三立与张庆森合说相声。有一天临开播前，电台的台长跟马三立客气地提了个请求，他的一位朋友非常喜欢相声《报菜名》，希望得到一个文本，想请马三立给手写一份。那时候的马三立除了在电台直播相声，还有茶园的演出，日常事务非常忙，空不出时间应承这些事。但是台长提在当面了，也不好拒绝。马三立当即请台长拿来纸笔，带着纸笔走进了电台播音间。那天他们演出的节目是相声《大上寿》，马三立一边嘴里说的是“上您家去了，一问您没在家……”，底下手中写的是“烧花鸭烧雏鸡烧仔鹅……”，就这样半个小时一段相声说完，马三立走出播音间，把一份完整的《报菜名》文本交给了台长。
中央人民广播电台助相声普及全国
1940年12月30日创建的延安新华广播电台是中国共产党最早的广播电台。于1949年3月25日迁到北平，12月5日正式改名为中央人民广播电台。新中国建立后，社会制度进行了根本性的变革，电台对播放相声节目审查严格，直到1952年底才播放了孙玉奎、回婉华合说的新相声《新历书》。当时的广播电台是唯一的媒体渠道，处于重要的宣传地位，相声的演播自然被赋予了“宣传政策，教育群众”的政治使命。一直到改革开放前，电台相声的宣传使命都大于艺术的要义。文本要固定，文字要审查成为了制度，这在一定程度上蜕化了相声作为民间艺术的固有特点，比如开场的垫话不再是任意发挥，必须固定台词，相声里最容易出彩的“现挂”也从此消失了。马季曾经总结那个年代的电台相声的特点是：“台词要固定，不许随便改；突击创作，突击演出，配合中心任务，演完束之高阁。”
但是那一时期的广播电台仍然对相声的推广做出了重大贡献，因为中央人民广播电台覆盖全国的优势，使得全国各地的听众对于相声有了进一步的认识。电台相声从解放前的一个城市一个地区的覆盖率，一下扩大到了全国范围。尤其是广大的农村地区。要知道相声虽然是底层民间发展起来的艺术形式，但仍然属于城市市民文化，在广袤的农村地区能够接触到相声，中央人民广播电台是最早的渠道。
随着1950年代中期，侯宝林、郭启儒、刘宝瑞、郭全宝等等著名相声演员被吸纳进中央广播说唱团，相声艺术在一定程度上得到了保留与推广。当时的老一辈相声艺人的首要任务，就是整理传统相声，创作新相声。使相声艺人逐步跟上了时代的步伐。中央台建立以后，先后录制保留了经过整理的传统相声287段，反映现实生活的新相声近千段，这一过程中，也培养推广了一大批相声演员以及相声作者。
改革开放以后，随着政策的宽松，使得更多的相声能够播出，各省市的广播电台纷纷开辟了相声栏目，经过沉淀的大批相声艺人和作品，在之后的很长一段时间里大放异彩。广播电台普及率高，覆盖面广，遍及城市乡村，收听方便，人们闲暇之余听听相声哈哈一笑，娱乐身心是一种便捷美好的享受。即使是后来相声走上了创作表演上的弯路，经历了涉临灭绝被列为文化保护遗产的本世纪初，以“继承传统、回归剧场”为宗旨的德云社，也是通过广播电台的传播，积累了第一批忠实听众，才开始逐渐火遍全国的。
有人“上电台”，有人《学电台》，经典传统作品常演常新
相声是最能反映现实生活的民间艺术，因此从20世纪30年代初期前后，相声艺人走进电台开始，这一现象也就反映到了相声作品中，于是传统相声《学电台》也就应运而生。当时的民营电台较多，经常播放戏曲、曲艺等节目，于是相声艺人假借电台播音创作了该作品。
据记载最早的创作者是相声前辈孙少林。就是怹在济南创办了“晨光茶社”，形成了后来相声界的“北侯南张中少林”的局面（北京侯宝林、南京张永熙、济南孙少林）。后来其弟孙少臣根据回忆整理出《学电台》的文本，被《中国传统相声大全》收录。
《学电台》的梁子主要有两个方面，一是学唱。演员仿学电台播音中的节目内容，或是京剧、或是大鼓、评戏、梆子、坠子书、以及歌曲等，展示学唱功底。二是讽刺。重点针对电台广告的五花八门，进行夸张演绎制造笑料。在之后几十年的传承中，有过多个版本的改编，虽然侧重各有不同，但基本没有脱离这两大特点。
在众多《学电台》的传承版本中，有一个特殊的新版，那就是常宝霆与白全福合作的《听广播》。这个版本借鉴了南方滑稽戏的元素，在舞台上放置一个大型的落地式收音机模型，常宝霆在模型里面仿学电台播音，学唱各种戏曲、曲艺节目，白全福在模型外面听广播，以听众的角度与“播音者”调侃互动，喜剧效果强。而且这段相声的突破性在于，它的所有演唱都带有乐队伴奏，从舞台演出的效果出发，让观众得到直观丰满的听视觉享受，而且这个版本最早出现在上世纪的50年代末，可见当初相声艺人们对艺术创作的努力尝试和开拓精神。
德云社在本世纪初在相声界异军突起，恢复上演了大量的传统相声节目，吸引了大批的观众。《学电台》就会其中之一。这段相声在德云社的早期版本中，基本沿袭复原了孙少臣的忆记本，惟妙惟肖地演绎了一段老电台的播音喜剧。而且这段相声在后来成为某些徒弟的代表作。
而在2011年初，郭德纲将这段相声进行了大刀阔斧的二次创作，让这段传统相声再次成为独具个人风格的代表作。这段相声有太多独到之处：
一是郭德纲学唱功力深厚，涉猎曲种广泛，而且每一段学唱都能出彩，让人听得过瘾。
二是包袱设计新颖合理，夸张搞笑。“催奶灵”、“意外怀孕找王姐”、“大铁棍子捅主任”等等，辛辣地讽刺了当时电台电视等媒体上夸张露骨的轰炸式医疗广告，让观众感同身受，乐不可支。
三是整段作品节奏紧凑、张弛有度，首尾呼应，有主心骨。《学电台》并不是一个叙事型的作品，整个作品结构是松散的，演员可以随意地编撰主体内容，用零碎的学唱内容，穿插夸张搞笑的广告，最后设计个“底儿包袱”就结束了，而郭德纲的这个设计，以“大铁棍子医院、王姐”的包袱贯穿始终，完美地体现了相声“三番四抖”的艺术特点，尤其于谦最后一句“记吃不记打的玩意儿”更是神来之笔，让人回味无穷。
如今，随着新媒体的不断更新换代，传统的广播电台逐渐淡出了人民的生活，但“听相声”依然是很多人闲暇之余的一大爱好。在移动互联网时代，各种音频类节目依然是很多听众的心头好，传统相声《学电台》能否再接再厉，会不会有更加契合如今在线音频、直播等新传播方式的新版本相声出现？我们期待着相声演员们的共同努力。
本文由头条号作者“郭德纲贴吧”原创，独家发表于今日头条，转载请注明。
参考资料：
《相声大词典》
《常氏百年》
