宇宙尽头和宇宙之外（宇宙中最浪漫的论述）
宇宙尽头和宇宙之外（宇宙中最浪漫的论述）我们身体中96%的组织仅由氢、碳、氧、氮四种元素构成。氧，便是这个宇宙故事的主角。人体作为这些原子的中转站，从宇宙中来，又到宇宙中去。零星尘埃，万物皆是"我"。我们周遭目之所及的事物的构成元素，都栖身于恒星的整个生命周期之中。恒星的爆发使得宇宙充满了重元素。因此，如果没有恒星的死亡，也就不会有氧，或是其他比氢和氦更重的元素，那么，生命也就无从诞生。值得一提的是，我们身体原子的数量比宇宙中星星的数量还要多。这些原子极其耐久，它们可以追溯到数十亿年前，在恒星的内部被制造出来，再经由宇宙的大爆炸喷射到银河的各个角落。"我们的每一个部分都曾跨过千山万水，以最意想不到方式汇聚于此；但也终将飘散，踏上另一场旅途。"
地球上所有的重原子，生命所必需的所有重原子，包括构成你身体的所有重原子，都是在某颗恒星内部被创造出来的。当你呼吸时，你吸入它们，当你触摸自己的皮肤或者别人的皮肤，所触到的都是星尘。——《极简宇宙史》
这是我所知的物理相关的最为浪漫的论述。我们身体中的每一个原子都来自爆炸了的恒星。也许你的左手和右手分属不同的恒星，却在你的身上获得相握的可能。你的身体是在恒星的壮丽死亡中锻造出来的，你的一切都是星辰。
天体物理学家Enrico Ramirez-Ruiz在TED做过一个专讲，他解释了超级新星是如何打造出生命的元素，创造出一切，从你所呼吸的空气，到你体内的每一个原子。
我们周遭目之所及的事物的构成元素，都栖身于恒星的整个生命周期之中。恒星的爆发使得宇宙充满了重元素。因此，如果没有恒星的死亡，也就不会有氧，或是其他比氢和氦更重的元素，那么，生命也就无从诞生。
值得一提的是，我们身体原子的数量比宇宙中星星的数量还要多。这些原子极其耐久，它们可以追溯到数十亿年前，在恒星的内部被制造出来，再经由宇宙的大爆炸喷射到银河的各个角落。
"我们的每一个部分都曾跨过千山万水，以最意想不到方式汇聚于此；但也终将飘散，踏上另一场旅途。"
人体作为这些原子的中转站，从宇宙中来，又到宇宙中去。零星尘埃，万物皆是"我"。
宇宙故事的主角——氧，呼吸与人类历史的关联我们身体中96%的组织仅由氢、碳、氧、氮四种元素构成。氧，便是这个宇宙故事的主角。
氧不仅是我们身体的需要要素成分，更是在地球上使生命得以维持的元素。宇宙中绝大部分的氧诞生于超新星爆炸时刻。超新星的爆炸宣告着非常巨大的恒星的逝去，它们的死亡比起其它星星也更为炫目辉煌。因为体积庞大，在它们耗尽自身的氦后，仍旧继续着燃烧的循环。
这时巨大的恒星只剩下一个碳核心。碳核心继续坍缩，温度持续升高，进而导致更多核反应的发生，碳的继续燃烧形成氧，再进而成为氖、硅、硫，最终形成铁——整个过程的终点。
我们呼吸时，每天都消耗掉数百升氧。很奇妙的是，仅仅是一个人和人相互交谈的场景，彼此会吸收一些对方的氧原子，同时又归还一些曾经住在自己体内的氧原子。呼吸，这项最为日常且必须的生物行为，参与到这场美丽的原子交换之中。
于是，此刻在你身体中，包含了数以万计你可以想到的人曾经的原子，那些伟大的，平凡的人们的原子。呼吸为我们充满的不仅是宇宙的历史，也是人类的历史。
有一个来自奇奇梅克文化的传说，墨西哥北部的游牧名族，他们有着非常强大的中美洲文化。
奇奇梅克人相信，人类的本质最初组装于天上，它破裂成了无数不同的碎片，在朝着我们前进的路途上。
我们时常感到自己不完整的原因之一，是因为我们确实缺失了一些东西。有一些碎片存在于我们身体之外，但我们却不需要为这些缺失惊慌，因为它们使我们获得了难以置信的成长机会。
那些碎片并不是散落在地球各处，我们不需要游历世界去拾毁它们。那些碎片实质上落在了别人身上，只有通过人和人之间的相遇和联结，通过分享碎片，我们才能变得更加完整。
卡尔萨根在《暗淡蓝点》中是这么写给妻子的："太空浩瀚，岁月悠长，我始终乐于和你分享同一颗行星和同一个时代。"
可能在你的一生中，会遇见拥有巨大碎片的人，他们会让你感到完整。但前提是，在你追寻完整的路途中，必须珍视并分享每一片碎片。
宇宙初生时，元素大概只有氢氘氦锂而已。碳基生命所需的碳氧等元素，都是恒星煅烧出来的。恒星死后，这些元素被释出成为宇宙尘埃，宇宙尘埃又凝成行星，行星再逐渐演化出生命。我们确实都来自已逝的恒星，仰望星河，是在凝视未死的同伴。——《宇宙的奇迹》
当我们将原子的分解重塑纳入对死亡的思考中时，一切被赋予了诗意，生命开始有了永恒的意义。再平凡的生命，即使渺小如尘埃一般，也有其存在的意义，所有的逝去都有其归宿。
刘慈欣在《赡养上帝》中写道，总有一天，宇宙变成一个点，你和我都在里面。
- 于是我们可以这样看待分别：
从分别的那一刻，我们彼此的部分原子已经发生置换，在今后所有的岁月里，即使不再相遇，这部分原子会停留在对方生命里，参与到所有喜怒哀乐的凝结之中。
也许还有一部分原子，在分别数万个小时之后，从我们身体离开，在一定机缘下相遇重组，也许是在风中四处飘散的尘埃，也许是烈火过后的灰烬。可以确信的是，原子是宇宙中确定不会湮灭的存在，所有的分别也终将会以别的形式重聚。
- 于是我们也可以这样看待死亡：
生命终结时，开始发生分解，原子会寻得新的组织方式。它们散落到各处，有的变成林间的绿叶，有的变成刚刚冒出的小草嫩芽，有的变成小鸟翅膀上的羽毛，有的变成溪流搁浅的一粒石子。你可以成为云，也可以成为雨，可以成为土壤，可以成为花朵。
你并没有消失，只是以另一种形式存在着。
曾经成为你的数以万计的原子，无论是偶然还是必然，它们可能曾经是花朵是飞鸟是大海，在那之后，它们都成为了你。于是它们也都将携带着独属于你的标志，在你的生物死亡发生后，以一种更为美妙的方式，去到更广阔的大地。
"如今，你能通过自己的身体同时与四面八方沟通。你伸出灵活的手，穿过爱人开满花的身体；你们变成江河，奔流交汇；你们是草原上的动物，成群迁徙；是相互缠绕的植被，铺满大地；是冷空气的锋面，相交形成雷暴。"
