胡彦斌当爱也成往事(胡彦斌走钢索的人)
胡彦斌当爱也成往事(胡彦斌走钢索的人)休息室里,歌手李健脱口而出「白雪公主」,主持人沈凌直呼「仙女」,此时胡彦斌也十分投入地盯着屏幕,但他的第一反应却是想看清处于灯光区之外的伴奏乐手,「一个二胡,一个唢呐。」因为这件事,胡彦斌被笑话了好久,有人在他的微博下面留言,「你单身完全是因为被音乐耽误了。」2015年,在《我是歌手》的舞台上,张靓颖身着一袭雪白长裙,缓缓迈向灯光聚拢的舞台中央,裙摆飘飘,不染俗尘,像是从画中走出来的人,霎那间吸引了现场所有人的目光。胡彦斌决定走出舒适区。2014年,刚过而立之年的他选择投身互联网创业,想要打造出一家中国O2O音乐教育平台。2019年的第一天,胡彦斌发了一条微博「36岁,你好。」这一年,也是胡彦斌出道的第20年,他愈发感觉自己像一个走钢索的人,无时无刻不在寻求一种平衡,比如商人与歌手的平衡,还有,梦想与现实的平衡。在胡彦斌的眼里,除了与音乐有关的东西,其他全都「视而不见」。
「创业最前线」旗下「子弹财经」原创出品
作者 | © 尹太白
著名歌手胡彦斌先生正在努力适应自己的各种新身份,最近几年,他的行程表上多了很多不需要「唱」的安排,比如这次飞去杭州,就是为了参加湖畔大学的入学仪式。
大概在三年前,胡彦斌去过杭州,那是在哈佛大学中美学生领袖峰会的开幕式上,台下坐着歌手黄舒骏、贝塔斯曼中国总部CEO龙宇等人,台上的胡彦斌穿了一身得体的黑色休闲西服,站在聚光灯下,笑眯着双眼,自信且随意地摊开双手,对着观众说到,「抛开歌手身份,我就是一个普普通通刚创业的年轻人,内心充满梦想。」
胡彦斌决定走出舒适区。2014年,刚过而立之年的他选择投身互联网创业,想要打造出一家中国O2O音乐教育平台。
2019年的第一天,胡彦斌发了一条微博「36岁,你好。」这一年,也是胡彦斌出道的第20年,他愈发感觉自己像一个走钢索的人,无时无刻不在寻求一种平衡,比如商人与歌手的平衡,还有,梦想与现实的平衡。
源于热爱在胡彦斌的眼里,除了与音乐有关的东西,其他全都「视而不见」。
2015年,在《我是歌手》的舞台上,张靓颖身着一袭雪白长裙,缓缓迈向灯光聚拢的舞台中央,裙摆飘飘,不染俗尘,像是从画中走出来的人,霎那间吸引了现场所有人的目光。
休息室里,歌手李健脱口而出「白雪公主」,主持人沈凌直呼「仙女」,此时胡彦斌也十分投入地盯着屏幕,但他的第一反应却是想看清处于灯光区之外的伴奏乐手,「一个二胡,一个唢呐。」因为这件事,胡彦斌被笑话了好久,有人在他的微博下面留言,「你单身完全是因为被音乐耽误了。」
胡彦斌对于音乐的热爱由来已久,起初,父亲并不是特别赞同他吃音乐这碗饭。
1999年,16岁的胡彦斌在经历过一次几乎是「孤注一掷」的选秀比赛后出道,签了唱片公司,还为大热动画片《我为歌狂》创作并配唱主题曲,在当时,日本著名音乐人小室哲哉对他评价极高。
两年后,胡彦斌发行了自己的第一张专辑《文武双全》,销量超过140万张——那也是传统唱片行业的高光时刻。
在随后的几年里,凭借与生俱来的超强乐感和颇具个性的创作才华,胡彦斌又将两岸三地的大小奖项拿了手软。
在制作人安栋的记忆中,胡彦斌一心只扑在创作上,「与音乐无关的事他从不过问。」
年少成名,让胡彦斌成为了内地惟一一个靠传统唱片出道的80后歌手。在一次综艺节目中,比胡彦斌还大两岁的林俊杰笑称他是「资历最老的青年歌手。」
作为一个高产的创作型歌手,胡彦斌很少给自己设限,也从不会为创作地点、时间、题材所累,他的音乐风格天马行空,无论到任何地方,他都要随身携带一个行李箱,里面装满了各式各样做音乐的工具,以确保灵感在闪现的一刹那能够及时捕捉到。
但创作的过程也并非一帆风顺。
有段时间,胡彦斌疯狂地写词作曲,不眠也不休,可就是感觉写不出让自己满意的作品。
他认为做音乐应该是一件使人快乐的事情,而不是身心俱疲,感觉身体像被掏空了一样,胡彦斌将出现这种状态的原因归结于「没有养料供给。」
2010年,胡彦斌决定重新换一种生活方式,到美国求学。当记者问他担不担心被大众遗忘的时候,胡彦斌却说,「这些我都想过,但我不太在意。」
越过山丘胡彦斌几乎见证了整个唱片行业从高速发展到迅速衰败的全过程。
2011年,时任太合麦田CEO的宋柯算过一笔账,他认为如果音乐制作方不能从商业流通体系里面挣到40%的利润,就玩不下去,音乐行业留不住人才,还不如去卖烤鸭。
对于「唱片已死」的说法,歌手陈奕迅感同身受。2014年,陈奕迅在广播节目上突然宣布不想继续工作了,等到和唱片公司的合约到期,再完成录制两张专辑的承诺后,自己就会慢慢淡出乐坛。「很疲惫,去年实体专辑只卖了900多张。」
胡彦斌同样认同这种说法,他在很早之前就已经察觉到传统唱片产业的颓势不可阻挡。
2004年,胡彦斌的《Music混合体》这张专辑让他包揽了很多奖项,从最佳男歌手到最佳创作歌手,甚至连最佳摇滚歌手都没放过,让当时坐在台下的汪峰看得目瞪口呆,但实际上,这张专辑的实际销量只有40万张——跟前几年的唱片销量相比,简直不可同日而语。
传统唱片行业的产业模式被诟病已久,而数字音乐的出现彻底打破了这条产业链,互联网上的免费歌曲让唱片销量一落千丈,人们渐渐开始习惯不再通过唱片等实体介质来消费音乐。
与陈奕迅的闪躲不同,胡彦斌决定越过这座山丘,并且试图去迎合融合互联网后的新行业体制和音乐市场。
在牛班联合创始人、《中国达人秀》音乐执行总监汤佩弦的眼中,胡彦斌是一个执着但不固执的人,「在顺应市场发展变化这件事上,他懂得灵活和变通。」
《男人KTV》这首歌就是胡彦斌为了迎合市场而设计的最成功的案例。他在创作之前就预先设计好了场景和用户:几个下了班不愿回家的男人,只能在KTV里放肆宣泄情绪,也许是为生活所困,也许是为情所烦恼。
采样样本很宽很大,人人都能对号入座,在这个框架基础之上,胡彦斌又将张学友的《吻别》和陈奕迅的《背包》做了巧妙的融合,借助这两首歌的认知度和熟悉度,胡彦斌成功进入了中国台湾流行音乐市场。
在网易云音乐上,有听众在这首歌的下面评论,「听胡彦斌唱《男人KTV》感觉像淋了一场秋天的雨,打开窗向外望去,看到的是回不了头的日子和沧桑的岁月。」
江湖再见2014年年初,胡彦斌个人全新专辑《太歌》发布会在北京举行。在发布会上,他摇开一把写着“太歌”二字的扇子,向世人宣布,“太歌文化”正式成立。胡彦斌是有备而来的,他高调宣称要用互联网思维玩一场音乐行业的颠覆。
对于胡彦斌来说,歌手的身份力量太过薄弱,他只能用商人的身份,尝试着将整个行业向前推动一点儿。
那段时间,汤佩弦经常拉着胡彦斌一起喝酒,他们把音乐产业里的模式都探讨了一遍,直到两人探讨到“教育”这个方向,汤佩弦觉得音乐教育很符合现阶段胡彦斌的资历,而且模式本身也有极强的变现能力,「我们的目标很明确,一定要先知道用户的需求是什么,再根据需求决定要做的事情。」
牛班App就是在这样一个前提下做出来的产品。
最近几年,由于整个音乐产业的衰落和不景气,不少歌手早已纷纷转型,和胡海泉、尚雯婕不同,胡彦斌并不想当个甩手掌柜。
在上海虹口区溧阳路旁那栋外观朴素的建筑里,胡彦斌作为公司创始人,他开始打卡上班,参加各种大大小小的会议,每天都有无数个决策在等着他拍板做决定。
「做公司就像做艺人,压力山大。」在创业过程中,几乎没外力能给予胡彦斌一些指导,他经常要依靠唱歌或者弹琴来排解压力,不过好在胡彦斌出道十几年,早就拥有了超强的抗压能力,「可能别人一个月才能消化的事情,我一天就可以了。」
在胡彦斌身上,很容易观察到某种极强的使命感——用他的话说,这就是宿命。经纪人陈炯很早之前就对胡彦斌很不满了,「他简直是在拿生命创业。」胡彦斌事无巨细,喜欢亲力亲为,经常要加班到凌晨四五点才合眼,虽然依旧会作为歌手参加一些活动,但他把80%的精力都投入在了牛班上。
胡彦斌将牛班定义为「O2O音乐教育平台」,这是一款有别于传统音乐形态的互联网产品。
他希望通过牛班打造一个零门槛的音乐学习和交流平台,一方面聚合有专业素养的音乐人作为明星老师,另一方面又能齐聚大量的音乐从业者、爱好者,让不同层次的用户都能在这里找到学习的空间。
为了吸引更多的新用户,起初牛班的大部分课程都是免费的。在烧了大半年的钱以后,团队决定正式启动融资。
2015年10月,正值资本寒冬,胡彦斌前后见了大概十几拨人,但始终没有谈拢,「实在是讲累了。」在在融资顾问的引荐下,汤佩弦见的投资人更多,「累计差不多有四五十拨人,各种约,但最后一个也没谈成。」
无奈之下,胡彦斌决定自掏腰包为梦想埋单,这一决定立刻遭到了汤佩弦的反对,「如果连投资人这一关都过不了的话,证明这事好像做得不靠谱。」直到2016年1月份,牛班才最终完成了乐清丰裕的A轮投资。
为了让有音乐初心和资源的人参与其中,胡彦斌推出了一个“乐人计划”,简单来说,这个计划的初衷是为了布局线下,吸引战略合伙人出资出资源。
战略合伙人不仅可以在固定期限内拿回所投资金,而且还可以持有股份,成为牛班的合伙人。
之所以开始布局线下,是因为胡彦斌觉得线上和线下音乐教育的定位和效果不同。线上教育最大的价值是在于普及,可以不受地域、空间的限制。
而线下教育则可以快速纠正错误,提高教学的速度,适合有标准、有目标的学习者,并帮他们完成精准的教育培训。”
2016年7月17日,第一所牛班线下音乐学校在上海音乐谷成立,在随后的三年时间里,牛班成功在全国开设了六所分校,学员超过了四千人。
此前,有媒体一针见血的指出:牛班采用MOOC慕课模式,线上平台利用粉丝效应吸引流量、打造知名度,线下培训机构的变现方式也已经相对成熟,在推广线上产品的同时布局线下,不仅能打造规模效应,也能解决线上平台迟迟无法盈利的困局。
后记在创业这件事上,胡彦斌始终表现得很谦虚。
尽管一直被人称赞有商业头脑,但胡彦斌却觉得在尚未成功前,并不需要被扣上这样的光环,他只是觉得颠覆整个音乐行业这件事让他兴致盎然。
除了称赞,胡彦斌也遭受了很多非议。
出道20年,他坦言由于容貌不够光鲜而承受了太多的不公平,「什么难听的话都听过了,再难听的话也承受的了。」
有一次,一个记者问胡彦斌,「你的眼睛为什么这么小?」胡彦斌想了想,很认真的回答到,「大概是因为我从出生的时候就小看这个世界了。」