截肢了人的身体部位去哪儿了（呕吐截肢取自己的骨头）
截肢了人的身体部位去哪儿了（呕吐截肢取自己的骨头）这是多么可爱的想象力。而对着镜头说这句话的女孩，叫杜可萌，是一名骨肿瘤患者。也是这一集中负责旁白的小配音。这个片名源于纪录片里的一句话：「你先把手举起来，举到头顶，再突然张开五指，恭喜你，你给自己放了一个烟花。」这是一部医疗纪录片。《人间世》以医院为原点，聚焦了当时紧张的医患关系，真实地展现了医院的人生百态。腿和命人间世的第一集，有个颇浪漫的片名叫：烟花。
在写这篇文章之前，小鱼君就做好了流眼泪的准备。
其实今年《人间世2》开播以来，我们就曾无数次想写一篇关于它的文章。但每次打开视频想看，却总又默默关掉。
因为它，实在是太沉重、太沉重、太沉重了。而我也害怕自己，从80秒的广告开头就开始哭，开始难受。
虽然害怕流泪，但我们也不希望更多人，因为害怕流泪而错过这个纪录片！所以今天，我们写下这篇文章，希望想看而不敢看的人，都可以抽个时间去看看。
这是一部医疗纪录片。《人间世》以医院为原点，聚焦了当时紧张的医患关系，真实地展现了医院的人生百态。
腿和命
你只能要一样人间世的第一集，有个颇浪漫的片名叫：烟花。
这个片名源于纪录片里的一句话：「你先把手举起来，举到头顶，再突然张开五指，恭喜你，你给自己放了一个烟花。」
这是多么可爱的想象力。而对着镜头说这句话的女孩，叫杜可萌，是一名骨肿瘤患者。也是这一集中负责旁白的小配音。
除了她之外，这一集的小主人公，也都是这个年龄段的孩子。
安仔，11岁；
子涵，9岁；
萌萌，12岁；
思蓉，13岁；
……
TA们有一个共同的敌人，名叫骨肉瘤。
这是一个偏偏祸害青少年的病，它的患病率只有百万分之三。
什么概念呢？就是抛一枚硬币，需要连续抛22次，次次都显示正面的概率。
骨癌儿童用天真打败怪兽，但是，病魔从来不会因为他们是孩子而心慈手软。
对抗这种病魔的方法，大多分为两种：一种是把腿锯开，取出腿骨，刮除上面的肿瘤，再放回体内……（小鱼君看到这一幕的时候，头皮发麻，眼泪直接掉下来）
另一种，则是直接截肢。面对这种无法逃避的命运，年仅 9 岁的刘子涵说：「谁出来都是这个样子，没有办法。」
11岁的小男孩安仔，特别喜欢玩游戏，喜欢唱张杰的《逆战》，而本该在读书的他，因为骨肿瘤截了肢。他的愿望是装上假肢，然后渐渐健康的回学校读书。
他说他不想留级，他说他想学校里的朋友。他一遍又一遍的告诉医生，留在医院里不行。
于是，被认为“时日无多”的安仔，获得了几个月的平稳期。他和父母返乡，平顺地过完农历春节。
被瞒着的安仔原以为，他的肿瘤已经切除了，他可以一直在家里待着。但死亡之手，还是伸向了他。但2018年2月28日，农历正月13，安仔因为肿瘤细胞转入肺部再次入院。
这一次他再也熬不住了：“我真的没有办法再在医院待下去，我真的想出去走走，出去玩，求求你，求你了……”
面对一个孩子的请求，医生束手无策，他快步走出了病房。因为一个合格的医生，不能在病人面前，留下他的眼泪。
而安仔的爸爸，躲到空无一人的走廊里，一个人哭。
在弥留之际，妈妈问安仔：
“你不是答应过妈妈，当妈妈老了，怎么办？”
“照顾你……”
“可是我顶不住怎么办，顶不住怎么办……”
安仔在医院的最后时光，节目组举着录音吊杆的是孩子的大姨。
那一集的编导三十几岁，自己也有孩子，在目送生命消亡的那一刻，他的镜头颤抖了。
后来，安仔妈妈决定，捐出儿子的眼角膜。
她在给医生的信中，如此写道：眼角膜切了以后，儿子嘴角是带有笑容的。
《烟花》的另一个主角王思蓉，也有着安仔一样的病。
作为留守儿童，王思蓉确诊这个病的时候，已经被医生建议截肢。
她妈妈问她，“你选择生命，还是选择脚。”
王思蓉说：“如果要截肢，我就去申请安乐死，就是爬我也要爬去。”
后来，妈妈几次三番的和医生探讨除了截肢以外的治疗方案。
尽管她知道，如果不截肢，王思蓉活着的时间将会越来越少。
最终，王思蓉进行了刮骨灭活手术。
手术室外，妈妈说：“我跟她打赌，今天我不哭，你看，我一点都没哭。”可是当手术结束，看到女儿手术后插着呼吸管痛苦的模样，作为母亲再难掩脆弱，她捂住自己的嘴，强忍着不哭出声音，可是身体却因情绪激动不断颤抖。
小鱼君始终记得，在纪录片开始的时候，节目组曾放过13岁的杜可萌在他公众号中出现的一句话：
是啊，只要命还在，一切都不是问题。而王思蓉的妈妈在女儿出院后没有继续外出打工，而是买了三张去厦门的机票，一家三口去鼓浪屿看海。
这一共花了四千块钱，需要王思蓉的爸爸烫一万三千件羊毛衫才能挣得回来。小鱼君原本以为思蓉的结局是乐观的，但没有想到的是，片尾的直接名单里，她的名字却被框了起来。
《烟花》导演谢抒豪曾说，该组6名成员曾在医院旁、苏州河边，抱头痛哭，想不明白，为啥要承受别人的死别、记录这么多的痛苦。
任谁看了能无动于衷呢？这里的孩子，有的成熟的不像一个病人，如子涵在父母犹豫不决时，主动提出“愿意截肢”，“我想上学，我要活命。”
被推进手术室那一天，这个9岁的孩子终于忍不住嚎啕大哭。哭完了，她就咬牙坚持，太苦了，她就给自己含一颗糖。
幸运的是，她活了下来了。在医院告别时，大人们告诉她，走出去后就不要回头，那样不吉利。
在病痛面前，他们都表现得异常勇敢，“吃不下饭，恶心呕吐，掉光头发，截肢，取出腿上的骨头……”明知生命如此艰难，也要努力活下去。
还有在医院陪伴的父母，他们用“好”、“没事”、“会好的”，来隐瞒、安抚孩子。其实，孩子们独处时，早就拿手机搜过骨肉瘤、骨肿瘤、化疗……面对父母，孩子也在演戏，“假装没事”。
这是人间世的第一集。
小鱼君的初衷，本是用一篇文章，
多记录下几个故事。
但真正落笔后才深切发现，
一两行字，
难以讲完。
原来人这一生
真的有因果。看完一集，很多网友都说自己已经哭瞎。
说实话，小鱼君也是。但要知道，《人间世》第二季，一共有十集，观众们至少得哭瞎十次。这还不包括二刷和重播……
如第二集中，那个仅为25岁，叫做吴莹的女孩。虽然先天性心脏病伴重度肺动脉高压，虽然这是她第三次流产，虽然前两次都流掉了，虽然医生给她的建议是完全不能生育，虽然家里所有的人都反对，但她依然一意孤行，想赌一把。
原因则是，“我认为人生要是圆满，就是有个孩子。“
她的生命就这样定格在了青春洋溢的25岁。最难过的是，她用命换来的孩子，她都来不及看上一眼。
还有在第十集中，聚焦的「尘肺病人」。
这些病患，大多出生贫困、缺乏教育，不知道干这些工作需要特别防护，他们的雇主更是不以为然。于是，五年、十年，粉尘堆积，恶化病变。
还有关于阿尔茨海默症老人的那一集。那个叫阮怀恩的72岁的患者，曾经是个老师。
当女儿预知老爸的未来后，坚持带他去巴厘岛玩了一次。他们拍了很多照片。这些照片，成了一家人的宝贵记忆。
阮怀恩一病就是16年。爱人吴开兰一守，也是16年。
2018年5月，他肺部严重感染，生命垂危。吴开兰非常纠结，她说：“我不在乎外界的评论，但在乎我自己的问心无愧。这一点我非常在乎。”
最后，她痛苦地做出决定：让爱人平静、有尊严地走。
她不知道这个相伴了一生的爱人，同不同意自己的决定，忍不住抱着他哭：“老阮啊，你听吴开兰的，我们不要插管，弄得这么痛苦，我也痛苦。”
她说：“你先去，去那边弄弄干净，我回头就来找你了。”
阮怀恩不能说话，一行清泪从眼角滑落。
有人说，《人间世》的每一集，
都仿佛让人经历了生死刻骨的痛，
给人感动又带着反思。
那一刻才明白，
原来死并非遥不可及，
原来生是这么不易，
有些人活着就已经用尽了全力。
而这也正是《人间世2》的意义：
未知死，焉知生。
如果快乐太难，
那我祝你平安。可能是上了年纪吧，这几年，小鱼君身边经常有家人、朋友身体被查出问题。
几年前，小鱼君的外婆，一夜之间瘫痪在床上，那时候小鱼君就经常在想，人的一生，何其短暂，却又何其漫长。
虽然那时候，也常常幻想过能有奇迹。哪一天，外婆突然病就好了，再拉着我的手聊着家长里短。
就像纪录片中的，扮演成最喜欢的卡通角色中的安仔说出的台词一样：“如果还有家伙还没闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧。”
但是，奇迹从来没有发生。之前小鱼君曾在one上看过一张图，这张图翻译过来的大致意思是：“除了死亡，一切皆是擦伤。”
是啊，当你觉得生活太难的时候，撑不下去的时候，还是要宽慰一下自己的心。除了生死，都是小事。
你说珍惜生命，那就请你少熬夜、别抽烟、少喝酒，好好吃饭。因为你不珍惜的健康，是多少人烧香拜佛的期盼。
最后，我们借《烟花》组的摄像助理，95后的徐光磊写给安仔的一首歌，来结束今天的文章：希望每一个孩子的故事都能继续，都能有快乐的童年，也希望大家，好好活着。
ps:
大家好我是小鱼君。
看第一集《人间世》的时候
我哭的像个傻子一样。
这些孩子，他们还那么小，
为什么他们那么懂事，却要经历这么多。
然后就开始反省，自己健健康康的，
却经常没有珍惜这份健康。
看第二集的时候也是
又哭又气。
为什么要以命搏子啊！
为什么要执着于繁衍后代、
或者一定要生男孩啊？！
接下来我们还有计划再写一篇
再讲述人间世的后面几集。
