一方神奇的土地（青未了门前那块神奇的土地）

一方神奇的土地（青未了门前那块神奇的土地）那天上班时，白菜还好好地立在那里；下班时，只见白菜地里一片狼藉，门卫热心地对我们说，快去收几棵白菜吧，剩在地里的这些村民都不要了。我于是跟随着，走进地里，捡了十棵左右。对于一个两口人吃饭的家庭来说，每顿饭三个白菜叶足矣，十棵白菜进家，伴我们度过了一个冬天。我所在的厂区离市区较远，加之公司中午提供午餐，不出发的日子，我早上进了公司大门，下午下班后才出来，一整天足不出户。我从此每天上下班都热切关注着地里的变化。不长时间，地里布满了密密麻麻的小芽儿，蓝天白云下，那一大片小芽儿见风就长，就那么自顾自地长了起来。记得小时候村里种白菜，出苗一段时间后，需要间苗，现在好像不需要了。白菜成长过程中，我只见浇了几次水，零星打过几次药，那么大片土地，好像只有那对年近六旬的老夫妻在打理。我真心喜欢那些充满生机和活力的幼苗，每天上下班，都会深情地扫视那绿油油的一片，风起的日子，落雨的时刻，我也会因此牵肠挂肚。眼见

文 | 杨爱武

2019年8月初开始，我到公司的生产厂上班。厂址在一个工业园区内，园区内有很多新建的厂房。厂房与厂房之间，距离有远有近。我们厂的北面与一家上市公司一墙相隔，大门朝南，前面有一大片土地。

我刚来时，前面那片土地空空荡荡，令从小对土地怀有深厚感情的我惋惜不已。问过门卫，说土地是附近村里的，现在土地流转承包给个人了。这块地种什么或不种什么，他一个人说了算。

这话说了没几天，好像一夜之间，那片空地上扶起了田垄。问门卫，地里种的啥？门卫回答白菜。

我从此每天上下班都热切关注着地里的变化。不长时间，地里布满了密密麻麻的小芽儿，蓝天白云下，那一大片小芽儿见风就长，就那么自顾自地长了起来。记得小时候村里种白菜，出苗一段时间后，需要间苗，现在好像不需要了。白菜成长过程中，我只见浇了几次水，零星打过几次药，那么大片土地，好像只有那对年近六旬的老夫妻在打理。

我真心喜欢那些充满生机和活力的幼苗，每天上下班，都会深情地扫视那绿油油的一片，风起的日子，落雨的时刻，我也会因此牵肠挂肚。眼见的那些怯怯探出头的小苗儿经过风雨洗礼、阳光沐浴之后，长成挨挨挤挤、结结实实的大白菜，感觉它们像极了想伸展拳脚的“嘎小子”，周身积蓄着旺盛的力量。

我记得白菜长成之后是需要捆绑的，这样利于白菜包心，可以减少冻害、虫害，也方便后期的收获和储存。这里的白菜却没有被捆绑，尽情释放着自己的天性。长到十一月份，天已经很冷了，穿了厚衣服的人遇到北风都禁不住瑟瑟发抖，那一片白菜还伫立在田地间，没人来收。我不由担心起来：不会是那个承包人把它们忘记了吧？

我所在的厂区离市区较远，加之公司中午提供午餐，不出发的日子，我早上进了公司大门，下午下班后才出来，一整天足不出户。

那天上班时，白菜还好好地立在那里；下班时，只见白菜地里一片狼藉，门卫热心地对我们说，快去收几棵白菜吧，剩在地里的这些村民都不要了。我于是跟随着，走进地里，捡了十棵左右。对于一个两口人吃饭的家庭来说，每顿饭三个白菜叶足矣，十棵白菜进家，伴我们度过了一个冬天。

白菜收获的那段时间，我突然有了晨跑习惯：每天提前赶到公司，顺着公司前面的路跑一段，再按时上班。望着那片再次空出来的土地，看着土地上遗留的白菜叶和白菜收获后显露出来的草，我突然想，这些对我少年生活的那个时代来说，是多么难得的财富啊，这些白菜叶和草，如果带回家，家里那头猪一定会高兴地直哼哼。还有，秋后的地里也应该有蚂蚱，捉蚂蚱可是我和小伙伴们最喜欢做的事了。我们把捉到的蚂蚱串到一根长长的草上，带回家，过过油，可以成为父亲的酒肴和我们口中的美味，那感觉不逊于我现在咂摸蟹子的滋味。

白菜收获之后，承包人种上了小麦。我记得以前种麦是国庆前后，故乡那片土地上，种麦子是件很隆重、很热闹的事，几乎村里有劳动能力的都去参加，劳动的场面热火朝天；现在呢，我每天早晚都经过这片地，竟然不知道啥时种上的。十一月份种麦，很明显是错过了节气。回家和母亲说起，母亲说，这样也行，冬季麦子出的晚，长的慢，等麦收时把时间顺延一下就行。

麦子真正长起来是春天，春风刮过，春雨下过，那片麦苗像得到号令一样，呼啦啦迅速蹿起来，风过处，绿缎子一样的麦苗起了一波一波的涟漪，空气中氤氲着麦苗的清香，那清香沁人心脾，令人想起温暖的家乡。初夏时节的早上，经过麦地，看到晶莹剔透的露珠在朝阳下熠熠生辉，我瞪大了眼睛——多年以来，我一直以为露珠是秋天的产物.....

二百多天过去，小麦经过出苗、三叶、分蘖、越冬、返青、起身、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆，到了成熟期。青青的麦穗、粒粒饱满，这是我最喜欢的时候，很多次上下班经过时，我都想採一把麦穗，带回家煮煮吃。儿时，每到这样的时候，母亲总会割几镰回家，奶奶有时煮麦穗，有时是把麦穗搓出麦粒煮水喝，有时是埋在将要燃尽的灰里烤熟，吃烤熟的麦穗时，常常弄得手上、嘴上都黑黑的......我喜欢任何一种吃法，喜欢那种香甜的味道。

六月中旬，公司门前的空地上，突然摊晒了很多麦粒，这些麦粒哪来的？周围并没有麦地。但眼前的那片麦子还直挺挺地坚守着。我看那麦叶已经干枯，麦芒也像发起抗议一样，不安分地扎煞起来，我觉得收割的时候到了。想起小时候割麦子的情景，这么大片麦地，得用多少人工才能一天收完？承包人像考验我的耐心一样，迟迟没有现身。

某天，我下班时，惊奇地发现，早上还好好的麦子不见了，目之所及是一片开阔的土地，门前多了正在晾晒的麦粒。问门卫，咋收的这么快？门卫回答，收割机进地，很快就完成了。问咋脱的粒，说收割机直接脱粒了。麦秸呢？麦秸粉碎后留在地里了。人工收割时，割了麦子会留下麦茬，现在却是一马平川。我好奇地走到地头，当年割完麦子后总会留下一些麦穗，捡拾麦穗也是一个不小的任务。我的眼睛仔细地搜寻着，看来看去，也没找到几个麦穗。敢情这机器收割比人工更干净。

麦子脱粒后的第二天早上，我上班时看到庄稼地和马路相隔的人行道上多了一张钢丝床，床上坐着那个年逾六十的女人，我问她：晚上睡在这里吗？她说：嗯，收了麦子，得看着。

大约三天左右，晾晒的麦子被收走了，门前的道路又恢复了原来的样子。

空出来的地，不久又种上了玉米。玉米长到一人高的时候，我想起小时候的地里总有一些草，我常常不顾玉米叶划拉我的脸，兴冲冲地钻进地里去拔草，天气那么热，在密不透风的玉米地里，我的衣衫被汗水湿透，脸上因为用拔草的手擦汗而汗一道泥一道，可我看到那些草时，心里充满了欢乐，有了这些草，家里的猪又能安稳一阵子了。而且，那时的我已经有了好胜心，我不能容许自己篮子里的草比同伴们少。

那次当我挎着满满一篮子草回家后，奶奶心疼地说，看看你的脸上，像小鬼一样。奶奶接着说，我给你猜个谜语吧，知道夏天哪里最凉快吗?我摇了摇头，奶奶说：厨房门口，玉米地头。我一听，奶奶说的真对啊，一下对奶奶佩服的五体投地......我在玉米地头向里张望，地里，并没有那么一撮一撮的草。

嫩玉米长成时，我的心又一次被挑动：多年来，我对嫩玉米的热情从没减少过，看到那饱满的嫩玉米，我仿佛看到玉米煮熟掀开锅盖时那飘着香味的腾腾热气，那时我总是不等锅里热气冒完就伸手捉出一个，放在嘴边，一边打着呵呵一边啃，真香啊。

很长一段日子，那些玉米都没人打理，我很盼望此时能看到玉米的主人，那样我可以买几个嫩玉米吃。可他们总也不来，我只能眼睁睁看着这些嫩玉米一天天变老，惋惜的心情更像看着一个人老去。终于，那些玉米秸和叶开始变黄，玉米已经熟透了。

九月底的一天，我上班路过玉米地时，看到一个机器霸道地在地里行走，所到之处像被理发推子推过的头一样，干干净净，根毛全无。我快速走过去，问跟在机器身边的人，这是咋操作的？回答：机器掰下的玉米经机器脱皮后出来，秸秆粉碎。大约半天时间，地里的玉米被脱光后晾在了马路上，那片土地像刚分娩的母亲一样又一下进入了松弛状态。

国庆假期结束后，勤快的承包人又在地里扶起田垄，种上了小麦。看到承包人开动机器灌溉土地时，我仿佛听到了麦种欢快的喝水声：咕嘟咕嘟。饱含承包人全家希望的麦种啊，你快发芽、长大吧，我会慢慢见证你成长过程中的点点滴滴。

这神奇的土地，真是像极了母亲，播下什么种子，就长出什么果实。有了大地母亲的厚养，才有万物的生长，人类才得以繁衍生息。我是何其有幸，能这么近距离地看着一茬一茬的庄稼长大，这不动声色的一场场农事，弥补了我多年的遗憾：我在农村长到十三岁，没离开过庄稼，也没真正地接触过庄稼。感谢这片土地，让我有机会见证庄稼成长和收获的点点滴滴。

有了机械化设备助力，庄稼的播种、收获过程早已今非昔比，但人们对土地的虔诚一如既往。比如我，虽然不事稼穑，我深深地爱着每一片土地，永远。

作者简介 杨爱武，笔名阿弥。农工民主党员，中国散文学会会员，淄博市青年作协常务副主席，省青年作协会员，《淄博晚报》专栏作家。文章多次在省、市级征文中获奖。出版过散文集《石榴花开》。文章散见于《青岛早报》《北京青年报》《山东画报》《中国纪检监察报》《中国环境报》《淄博日报》《淄博晚报》《淄博财经新报》《文学现场十年》《故事会》文摘版《当代文学》《劳动时报》。

壹点号山东金融文学