优质的写作课（周四写作课）

优质的写作课（周四写作课）我始终牢记而不敢忘的，是鲁迅的一句话：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。”这里说的都是常识……鲁迅说的全是大实话，没有什么深奥的、故弄玄虚的东西；但在我看来，我们这一个世纪的奋斗目标都包括在里头了，恐怕到下一个世纪也还是我们民族的当务之急。我所担心的正是人们老喜欢追求什么宏伟目标，而忘记了常识。忘记常识是要受到惩罚的：这也是快要过去的这个世纪给我们最大的教训。二十世纪快要结束时，学者钱理群写了一篇说理散文《回到常识》，提醒人们不搞宏伟修辞，要返回常识之中。他写道：有很多寓言借助一个生活故事，提醒人们看重社会经验、常情常识，尤其不要犯常识性错误。比如像卖矛和盾的那人，不能同时站在矛和盾的立场说话。常识性错误一般是隐藏的，不易发现。仔细看来，那位古代作者说的“不可陷之盾与无不陷之矛，不可同世而立”，也可能隐含了非常识性错误：他那个时代的盾以木头或皮革制成，那时矛的穿透力也

有许多成语来自古代寓言。

有许多寓言来自古代的说理散文。

比如一位古代学者的文章里写道：楚人有鬻盾与矛者，誉之曰：吾盾之坚，物莫能陷也。又誉其矛曰：吾矛之利，于物无不陷也。或曰：以子之矛陷子之盾，何如？其人弗能应也。众皆笑之。夫不可陷之盾与无不陷之矛，不可同世而立。

这段说理文字，原意是评述两个人的得失，后来人们忘了它的原意，只记住了一个寓言、一个成语。

有很多寓言借助一个生活故事，提醒人们看重社会经验、常情常识，尤其不要犯常识性错误。比如像卖矛和盾的那人，不能同时站在矛和盾的立场说话。

常识性错误一般是隐藏的，不易发现。仔细看来，那位古代作者说的“不可陷之盾与无不陷之矛，不可同世而立”，也可能隐含了非常识性错误：他那个时代的盾以木头或皮革制成，那时矛的穿透力也不很强，两种兵器哪个更好，要看使用者个人发挥。用矛高手要躲过盾的拨挡刺中对方，用盾高手也有腾、跌、扑、滚等套路，防御中可以进攻，而不是举着盾让矛来刺，你扎不透，我就赢了。这些对于用矛用盾的武者是常识，写说理散文的学者不一定懂，于是很可能杜撰一个用矛刺盾看谁厉害的故事。

说理散文很重要的一点是不能离开常识。

二十世纪快要结束时，学者钱理群写了一篇说理散文《回到常识》，提醒人们不搞宏伟修辞，要返回常识之中。他写道：

我始终牢记而不敢忘的，是鲁迅的一句话：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。”这里说的都是常识……鲁迅说的全是大实话，没有什么深奥的、故弄玄虚的东西；但在我看来，我们这一个世纪的奋斗目标都包括在里头了，恐怕到下一个世纪也还是我们民族的当务之急。我所担心的正是人们老喜欢追求什么宏伟目标，而忘记了常识。忘记常识是要受到惩罚的：这也是快要过去的这个世纪给我们最大的教训。

据我所知，这句话出于鲁迅的杂文《忽然想到》，杂文是说理散文的一种。他写道：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼……全都踏倒他。”

鲁迅不止一次写过相同和类似的话。相同的有他在《华盖集·北京通信》中写的：“但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他。”类似的有他在《我们现在怎样做父亲》中写的：“我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。”

反复提醒一个极其简单的常识观点，当然必要，因为人们回到常识是容易的，离开常识更容易，不知不觉就会离开。这也与我们写一篇说理散文的情况相似。

你想写出漂亮的说理散文，很容易就去追求感悟的参透、思想的火花、理念的凝聚；很容易就去追求包容大千世界、穿透人生社会的哲理闪光的瞬间；很容易就去超越日常经验，表现你的文化底蕴和文化积淀。

这时候就容易离开常识了，在你的说理中不知不觉隐含了常识性错误，或者远离了常识，进入钱理群说的那种宏伟修辞，深奥而故弄玄虚。我们读到的所谓哲理散文，很大一部分就是这样。

所以，你在写说理散文时要始终记得，要守住常识，避开空谈。

几年前有一所大专院校的写作课考试，让学生根据对作家王小波“超越日常，回到日常”的理解，结合实际自拟题目，写一篇说理文章。“超越日常，回到日常”近似于“超越常识，回到常识”的另一种说法，很多学生写得挺好，个别学生写得漂亮，因为他们读过王小波写过的随笔，受他的影响深浅不一，而王小波随笔的特色就是用常识来写作，并且写得潇洒漂亮。

还有，王小波直白有趣，化繁为简，不是精英那般高高在上，这一点也让青少年读者喜欢。

“插队的时候，我喂过猪，也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情……人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题……前者的主题是干活，后者的主题是长肉……它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。以下谈到的一只猪有些与众不同。”王小波的直白有趣，在《一只特立独行的猪》开篇就很明显。

他写的那只猪敏捷，一米高的猪栏一跳就过，总是到处游逛，或者跳上房顶去晒太阳。它抗拒人的阉割，还跑到附近的村寨寻找母猪。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像。“我想它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。”王小波喜欢这样调侃。

它学会了汽笛叫，人们听见了就收工回来，这给它招来了麻烦。几十个人拿着抢，分两路在猪场外的空地上兜捕它。它找了一个空子，一头撞出去了，跑得潇洒至极。后来它在野外生存，长出了獠牙。

“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”这篇随笔的结尾写道。

所谓特立独行，只是按照常识生活。

喜欢的人说王小波有那种博大的、简单的、诚实的智慧，这恐怕说过头了。他不是文化精英，只是从常识出发再回到常识的写作者。或者说，他用调侃带出常识，拨开荒草，露出一条通往常识的路。

比如王小波这样一段话：

有些人认为，人应该充满境界高尚的思想，去掉格调低下的思想。这种说法听上去美妙，却使我感到恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己：倘若去掉一部分，我是谁就成了问题。……他们要把自己的思想方法、生活方式强加给我们，也是一种脑移植……我自己当然希望变得更善良，但这种善良应该是我变得更聪明造成的，而不是相反。更何况赫拉克利特早就说过，善与恶是一回事，正如上坡和下坡是同一条路。

有位成绩不错的专栏作家评价说，王小波写的东西不多，但足够证明我原来生活的形态与脑子是坏的。他说的是常识，这并不能降低他的地位，把常识说得好，反而是功德无量的事情。

离开了常识的描述，很有可能败坏语言。“我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦恼的问题就变得易解。”王小波说这话的时候，像那个说国王身上没有新衣服的孩子。

这需要最起码的诚实。

诚实的个人品质和诚实的写作手法，是回到常识并写出漂亮的说理散文的基础。

如果想在这方面升级你的写作，我的另一个建议是，请你读阿城的《常识与通识》。这部书里，阿城的说理散文写得那么漂亮，也许能让你读出很享受的感觉。

特邀编辑：董学仁

责任编辑：龚蓉梅

来源：中国青年报客户端