谢园病逝时有多大（单纯的日子也越来越远了）
谢园病逝时有多大（单纯的日子也越来越远了）《寻梦环游记》里曾说过，一个人真正死去的时候，是被所有人忘记的时刻。北京大学东门现在他再也没有机会去了，就像时光不会回首。
谢园没有参加过一次小学和中学的聚会，因为他不知道要如何见那些昔日的伙伴。美好的童年时光，他既不知如何面对，也无法彻底释怀。
他连北京大学东门都不敢去了。那里曾经是成府，是他的家，现在是一座座拔地而起的高楼。自从拆迁了以后，谢园经过那里都要绕道走，他没有坚强到可以对那里的变化无动于衷。
北京大学东门
现在他再也没有机会去了，就像时光不会回首。
《寻梦环游记》里曾说过，一个人真正死去的时候，是被所有人忘记的时刻。
我们没有办法回到过去，不管如何怀念。但是如果一直记在心里，那份美好就会和我们的生命一起，继续延续下去。
对于那些逝去的人，也一样。
一
很多80、90后可能对谢园这个名字不是很熟悉，因为他是一个异常低调的人。甚至立下遗嘱，不举行任何形式的葬礼、告别会。
他生前是一个安静的人，也想安静地走。
其实他是个荣誉等身、德艺双馨的老戏骨。拿过金鸡奖、百花奖、金鹰奖等多个表演奖项，和葛优、梁天合称“喜剧三剑客”。
这在浮华的演艺圈是一个异类，也为他赢得了无数的口碑和人缘。
邢佳栋是谢园老师的得意门生之一
马未都为他发文，“谢园电影演得不算多，当年最有名的是阿城小说《孩子王》《棋王》改编的同名电影... 为了演好《棋王》《孩子王》，几乎可以背下小说，他自己去找的导演，毛遂自荐，滕文骥、陈凯歌两位大导演看见他对艺术如此虔诚，深为感动，才决定让其出演主角，而时至今日，还有这么下苦功，这么执着对待艺术的人吗？”
那个年代没有那么多被贩卖的焦虑，被设立的偶像，被争夺的利益。年轻人聚在一起，就是单纯的谈论艺术。那时候，情怀还不是一个贬义词，是真真切切被践行的理想。
现在的聚会，一定是有目的在的。大家的时间都是钱，谁能给价高卖给谁。好不容易聚在一起了，也是个个暗藏心计、怀抱目的，不当场找你办事的，也是为了放长线钓大鱼。
史航也发文寄哀思：“他是一个能让人惦记很久很久很久的好演员”，是“真正有趣的大才大能之人”。
让我一直感动的是这句话：“一直觉得他如果肯写一部自传回忆录，一定如大卫尼文的《好莱坞的黄金时代》一样神奇。因为他都知道，都记得，顺逆祸福都不在乎，却又存心厚道，知道怎么三十年细说从头。”
这是属于那个年代的豁达和开阔，知道人生不会尽如人意，知道世界不会一直温柔待你。但是没关系，祸兮福所倚，福兮祸所伏。
张静初也发文透露了谢园生前的动态。一个温暖和蔼的爷爷仿佛就站在面前逗大家笑，但是睁开眼，却发现他不在了。
大家对谢园老师的评价是如此一致：温和、谦让、有趣、认真。
印象最深的是李成儒在北京卫视和他一起参加一档美食节目，忍不住“吐槽”他的好脾气。
但他不以为意：我就是想让大家都高兴啊。
感受一下谢园老师丰富的肢体动作
这样的谢园老师，亲切的就像身边宽容和蔼的叔叔阿姨。这些闪光灯，不正是我们经常在身边长辈身上能看到的影子吗？
二
谢园在1959年里，出生在北京一个满族知识分子家庭。本来家境优渥，应是不知人间疾苦的孩子，却在两岁的时候，就遭遇父亲去世的变故。
母亲之后不久就改嫁了，但是她和继父都非常繁忙，谢园的童年大部分时间都是和姥姥、姥爷生活在一起。
虽然不幸失去父亲，谢园家里的物质条件还是挺富裕的。
作为八旗子弟，谢园从小就住着在北大东门，独门独院的小四合院。在那个物质贫乏的年代，谢园却可以用普通孩子过节才能吃到的“自来红”，当做打闹时的“石子”。
自来红是北京一种传统的糕点，冬天一冻结实得很。条件差的孩子被谢园砸了就跟中了奖一样，顾不及揉脑袋，慌忙把地上的自来红捡起来揣在兜里。
谢园的继父是知识分子，但是出身不好，所以生活上也没那么讲究。继父从小吃窝头，见到白米饭就觉得是好东西，剩下了冲点开水，就着咸菜就是一顿饭。
而一直以来丰衣足食的旗人，礼数是非常繁杂的。姥姥姥爷一直以来秉承的信念就是，日子要过就好好过，一日三餐都糊弄过去，和半死不活有什么区别。
因为这事，家里没少闹矛盾。这种巨大的生活差异在谢园的爷爷奶奶身上体现的更为明显。谢园的奶奶还是小脚，条件也艰苦，很多不讲究的生活习惯，让姥姥姥爷无法接受。
光是吃饭吧咂嘴的事，谢园姥姥就摔过好几回筷子。
虽然有吵闹、有不同，但是家里面一直都是温馨团圆的，母亲和继父也一直白头到老。
正是这样圆满的家庭，造就了谢园知足、包容的性格。
三
在感情上，谢园也一直遵从内心。两段婚姻，都走的踏踏实实。
23岁那年，谢园留校任教。他的一位老师说他同学的女儿想考电影学院，想请谢园帮忙，谢园爽快的答应了。
没想到，帮个忙，把自己人都搭进去了。
女孩活泼漂亮，浑身散发着少女的光芒，和谢园从诗词歌赋，谈到人生哲学，自然而然地两情相悦。
正赶上谢园拍他的第一部戏《新兵马强》，女孩常去片场探班，没事了就帮他收拾房间。
可惜她没考上电影学院，最后在北京协和医院做了一名助产士。
但是这丝毫不影响两个人的感情，没了师生关系的约束，两人交往更加坦然，很快也就步入了婚姻的殿堂。
紧接着谢园迎来了事业的上升期，生活变得无比繁忙。他要协调教书和拍戏的时间，几乎没时间留给妻子。
此时，妻子却又怀了孕，眼看着又多出一个吃时间的怪物，也是谢园最接近做父亲的一个时刻。
为了他的事业，她打掉了这个孩子，他们的感情也开始出现裂痕。
妻子的工作也开始繁忙起来，两个人一周也说不上几句话。这个没见过人世的孩子，成了婚服上的一道口子，越往前走裂缝越大。
没过几年，两人便离婚了。
这段感情对于谢园来说是很刻骨铭心的。离婚后，他也曾想就这样一个人到老吧。他不想再承受爱情的痛苦，于是花了更多时间在工作里。
在年近四十的时候，他才又一次陷入爱河。
他在《爱情傻瓜》电影里认识了邱悦，一见钟情，两看不厌。邱悦也是演员，同时也是北京电视台的一名主持人，出演过《宰相刘罗锅》、《西游记后传》等电视剧。同是演员的他们有更多的共同话题，事业上也相辅相成，一直到谢园逝世前，两人都恩爱如初。
谢园老师的婚姻，和他的人一样，不争不抢，画出了一副幸福的模板。
那个时代，还没有那么多小鲜肉传绯闻蹭热度，没有那么多小花傍富豪跨越阶级。
眼神相对，灵魂相通，就一起携手走下去。如此，若是没能走下去，也没有任何可遗憾的，我们已经给了彼此最好的时光。
二
一直在北大东门口居住的谢园，从小的梦想就是考北大考古系。
可惜成绩不够，因为有老师带领，误打误撞进了北京电影学院。
但是谢园身上有股不服输的韧劲，不会因为挫折就放任自流。既然进入了这个行业，一定是老天自由安排，自己能做的只有努力了。
他勤勤恳恳地努力了四年，在毕业时获得了老师八个字的评价：形象一般，没有演技。
八十年代初的北京，第一波文学大潮刚刚过去，紧接而来的就是影视大潮。那个时代给影视从业者身上留下的，是真挚的印记。
既然起点低，就只能比别人更努力。
谢园一边努力得到留校任教的资格，一边找机会接戏。
《孩子王》算是谢园的成名作，这部电影改编自阿城的小说，由陈凯歌指导。在那个年代，阿城的小说，堪比如今李佳琪直播的热度，基本大街小巷都在传看。
谢园和陈凯歌在学校的时候就相熟，所以一开始谢园就是候选人。日渐被磨练出来的演技，再加上认真负责的工作态度，让谢园最后稳稳拿到角色。
结果是两个人互相成就，谢园成功出圈，获得中国电影表演协会奖。
不像很多在娱乐圈里浮沉挣扎的明星，谢园一直都看的很通透。
不像很多明星，大赚几年、功成名就之后，就退隐江湖，只留下一个传说。
或者用演戏做好财富积累，之后进军商界，继续填充永不满足的欲望。
他不愿意为了名利的顶峰，在众目睽睽之下毫无保留地展露自己、消费自己，他只是单纯地想做自己热爱的事。
于是他继续留校任教，期间大大小小的影视作品里，却一直都看得到他的身影。
从上世纪的《我爱我家》、《上海一家人》，到后来的《福星高照猪八戒》、《闯关东2》，再到最近的《宸汐缘》、《古董局中局2》。
古董局中局2
宸汐缘
谢园老师一直与时俱进。
很多老一辈的表演艺术家都会公开斥责现在娱乐圈的浮躁和混乱，但谢园老师从来没有说过。一直温和、宽厚的他，只会笑笑，接受现实，然后继续逗大家笑。
演过《孩子王》、《棋王》，谢园最大的名号却是段子王。因为人人都说，有谢园在，就不可能冷场。
老一辈的段子手上综艺
但并不是他不在意。仔细和他聊天，就会发现他对艺术的那颗赤诚之心。
现在的人听来也许有些“迂腐”，顶着电影学院教授的头衔，老是纠结于艺术的高低，却不懂市场的深浅。他也是老北京文化的倡导者，口头语就是“我的北京城呢？”
也只有在朋友之间的私人聚会上，谢园才会吐露心声。
一次十余人的晚宴，老友们久别重逢，高高兴兴的。酒过三巡之后，谢园说起往事，没控制住情绪，先是强忍着哽咽，之后仰天大哭。梁天上去劝他，他却执意哭完，坚持说完他的话，全是对艺术真挚的追求，和对现金不解的悲哀。
大部分人可能觉得不值得这样走心，小部分人觉得走心也不至于这样。也正是因为这样，我们这个时代的赤诚之心，越来越少了。
这个时代的变化，已经开始用分钟为单位来计算。一个新闻出来，不用半小时就已经可以传的足够广。
睡一觉醒来，就天翻地覆的事情出现的次数太多，甚至让人有些认知麻木。
随着科技的进步，一切都只会越来越快。未来逐渐向以秒为单位的生活节奏冲刺，整个社会系统也将越来越复杂。
无数人怀念着，木心那首诗里“车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”的日子，带着林清玄的书、李子柒的视频也大火。
也有些人被这光怪陆离的魔幻世界所吸引，沉溺其中，带着好奇或放纵。
但无论怀着哪种心情生活，我们都无力改变。
但我们能做的，还有铭记。
记得我们的前辈有过梦想，记得这片土地曾孕育出的传统，记得千百年积淀出的美德。怀着这份美好前进，前方的路才有了意义。
这样，谢园老师就没有真的去世。
