张国荣最后一小时（张国荣至死皆是少年）

张国荣最后一小时（张国荣至死皆是少年）校对：晏南亭 | 编辑：吹牛大王、小开图源：网络侵删

象牙塔里看世界

以法学的理性 以传媒的温度

作者：吹牛大王 | 审核：诏安

校对：晏南亭 | 编辑：吹牛大王、小开

图源：网络侵删

十九年前的今天，张国荣从高楼一跃而下，离开了这个世界。

十九年来，他好像离开了我们，又好像从没离开过。

【风华绝代】是用来形容张国荣频率最高的词。

确实，无论是《霸王别姬》里的程蝶衣、《胭脂扣》里的十二少、还是《春光乍泄》里的何宝荣，所有他饰演过的角色都散发着一种无可替代的绝世风姿。

即使是脱离剧本现实生活中的他，也自带贵公子风姿。

不过，在我看来，【风华绝代】形容的是他的气质与风度，于整体形象而言，【少年】二字与他最为贴合。

何为少年？

在我的摘录本里记录过这样一段话：

少年这个意向，从不在于年龄，也不在于天性，而在于心性与志向。一个真正的少年，总要有那么几分介乎于天真和顽固之间的正直，更有一腔明知不可为而为之的理想。

这是我至今见过最贴合【少年】一词的解释，心性、志向、天真、顽固、明知不可为而为之，这几个关键词拼接出了我心目中最完美的少年形象，而这样一个形象淋漓尽致地展现在了张国荣的身上。

正直与细腻

熟知张国荣的人都知道，他是一个非常开朗、直爽的人。

旧时香港有一档夜间综艺叫《今夜不设防》，3个男人和嘉宾坐在沙发聊天。

一次节目组请到了张国荣，这个男人特别多话，完全不需要主持人来主持话题，用广东话说就是【口水多过茶】，而且口无遮拦，什么都说。

他说起自己童年的求学过程、打工经历，还有个人私生活，无论他说什么也总能逗得主持人们哈哈大笑。

这样一个口直心快的人，不就是我们最熟悉的调皮大男孩形象吗？

张国荣与兄弟姐妹的关系不能说不融洽，但因为是年龄最小的那个，所以常与他们出现隔阂。
家中原是十个小孩，老三、老四和老九不幸夭折，六位兄长和姐姐，皆因年纪近似，走得近，说的多，亦亲亦友。
长姐和二姐出双入对，五姐六姐亲密无间，最小的八哥也年长他八岁。
张国荣说：“我想八哥曾经努力地去爱护我，但是年龄方面有了一定的距离，所以玩的东西都不同。因为他八岁的时候我才刚刚出生，等到他十八岁的时候我才只有十岁，大家有了分别，不管是玩的东西，还是其他方面。”
陪伴成长的只有照顾他起居的女佣，张国荣唤她“六姐”。

人丁兴旺的家里，陪伴在他身边的只有只有一个“六姐”，原本应是欢声笑语的童年，却变得孤独与艰涩。
这种缺爱的童年经历让张国荣有着强大的【共情能力】，常常能感知到人们的悲喜。对于处于窘境的新人，张国荣所做的绝不仅限于情感上的感知，更是给予了实实在在的帮助。
不知道大家有没有听过香港演员张卫健与张国荣之间的故事。
出道前，张卫健在杂志社打工，晚上就去餐厅酒吧驻唱。一次，他偶然看到张国荣的座机电话，从那以后，就经常打电话过去，问：“喂，张国荣先生在吗？”可是每次的回应都是“不在，他出去了”。后来，杂志社辞退了他，酒吧也不找他唱歌，心灰意冷的他又打给张国荣：“喂，张国荣先生在吗？”这次电话传来的是“我是。”
张卫健很激动地说：“你不认识我，我叫张卫健，在酒吧驻唱，我很喜欢你的歌......”他们聊了半多小时，张国荣告诉他：明天来找我。
他把张卫健称为自己的表弟，推荐给餐厅老板。1984年，鼓励他参加“第三届新秀唱歌大赛”，张卫健在决赛上以张国荣的《恋爱交叉》获得冠军。
之后，有媒体说张卫健的走红是依靠张国荣的关系，于是张国荣在《明报》上澄清了两人的关系，强调张卫健是靠自己的实力拿到大奖的。

张国荣与张柏芝在拍摄《左右情缘》的时候相识，43岁的他认19岁的张柏芝为干妹妹，拍摄音乐剧时还选择了刚出道的张柏芝为女主角。
2002年，张柏芝发生车祸，张国荣把随身佩戴的护身符送给了她，并说：“这个护身符一直跟着我，它一直保护着我的生命，现在给你，让它接着保护你，你一定要好好保管它。”

在拍摄《霸王别姬》的时候，张国荣得知一位京剧老师经常受到丈夫的家暴，就把整个剧组的人聚在一起，说：“任何人都不能这么打女人，无论他是谁，都不能这么残忍地伤害一个人的肉体。”

只有善良到骨子里的人才能做到这般的无私与纯粹，正是这些天真、细腻、善良的心性造就了一个让人怀念又让人尊重的张国荣。

勇敢与真诚

谈到同性恋，现在已有部分人能接受，但占比并不多。
25年前，张国荣就在“跨越1997”演唱会上公开表白爱人——唐鹤德。

在红磡体育馆内，张国荣说：“我要把这首歌送给我生命中至爱的朋友和亲人，这个朋友在我一生最落魄、经济最差的时候，可以将自己所有的工资，几个月的工资借给我度过难关，这个人就是我最好的朋友，唐先生。”

然后就唱了歌曲《月亮代表我的心》。

在万人演唱会上公开表白自己的感情生活，放在现在来看，即使是异性间的恋爱，也鲜有明星公开。但是张国荣，他勇敢地说出了自己的爱人，即使这段情感不为当时的社会所接受，因为他说过：

“公布出来的恋情，最能让人有安全感。”

这个公开不仅是给了唐先生安全感，也许也是给从小缺爱的自己安全感吧。

华裔演员郑佩佩回忆，“那时候我和张国荣只是初相识，所以我不好意思问他，但是他却很坦诚地跟我讲他的感情世界，他是那么坦白，毫无保留的。或许因为我是从美国回来的，所以他认为我会理解，不会像当时的中国人那样，否定他不一样的的感情归属。其实我虽然在美国生活了好长一段时间，他却是第一个赤裸裸地让我明白真挚的感情不一定只会发生在男女之间。”
而在1988年的时候，张国荣就说过：自己已经有生命的另一半了，并且当众说：“佢对我好好，佢跟我好衬，佢是圈外人，佢不喜欢曝光。”（他对我很好，他跟我很配，他是圈外人，他不喜欢曝光。）之后，还告诉过记者：“佢是属狗的，短发，身材高瘦。”

在广东话里，“佢”可以是“他”，也可以是“她”，只是当时的人们都以为是“她”罢了。

再后，就是张国荣和唐生的牵手照片了。

2001年9月28日深夜，两人并肩走在街上。突然间，张国荣牵起了唐生的手，原来是他发现了有狗仔偷拍。起初唐生不解，回头看到狗仔后，才明白了这个顽皮又勇敢的举动。
两人就这样坚定地走了。

事后，张国荣回应：“不就是拍照吗？不过不要偷偷摸摸，我又不是见不得人，我光明磊落，见不得人的从来不是我！”

前文提到的少年有着【明知不可为而为之】的理想，在张国荣这里，这样的理想就是一场放肆、无拘无束的爱。而他也做到了，勇敢、执着地坚守着自己的爱，就像他说过的一样：
“爱一个人一定要爱的彻底”。

尾

我知道，19年来的每个4月1日都会有很多人写文怀念哥哥，也许你们会觉得我也是在跟风，在蹭热度，无论怎样都好，我真的很怀念他。因为我非常感谢他有着【这个时代不可多得的勇敢与真诚】，教会我关心别人、教会我爱。

正如我在音乐平台写的个人简历一样【如果此生有可能，成为如你一样温柔的人。】

又到一个四月天，耳边又响起你的春夏秋冬。