音乐剧表演vs音乐表演（看表演与听音乐）

音乐剧表演vs音乐表演（看表演与听音乐）在和维也纳爱乐合作的那场演出里，波利尼还弹奏了勃拉姆斯的第二协奏曲和贝多芬的皇帝协奏曲。我那么爱贝多芬，他的第五协奏曲却不是太喜欢，觉得它太张扬，太英武。“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”，自信高傲得太容易，缺少一个深沉的慢乐章。波利尼弹第二乐章，表情依然夸张。据肖斯塔柯维奇说，斯大林听莫扎特第二十三钢琴协奏曲的升F小调柔板落泪，但我听波利尼等人的演奏，觉得平和而已。哀愁的感觉只在特定场合才出现，还虚无缥缈得像祈祷文。而且说真的，你不能看录像。看录像，你看见的波利尼彼时还年轻，用力的时候，咬紧牙关，左侧的嘴巴紧闭，右边则露出五六粒白牙，牙齿似乎不很整齐，他的表情确实是哀婉的。你还看见了卡尔·波姆，永远一副宠辱不惊的样子，指挥贝多芬如此，指挥莫扎特还是如此。由此可见，如果无人旁观，我们是连丝毫的表演欲望都没有的。不仅没有表演的欲望，连由衷的宣泄都得打折扣。听音乐对我来说基本上是情绪的宣泄。这

·书香漫漫· 卡拉扬也是如此，上世纪六十年代他是何等威猛，而晚年录制贝多芬时，满头白发，再也没有当年凌厉的气势了

文/张宗子

在家里看音乐录像，音响效果有限，不能开大音量。这也罢了。最要命的是没有现场万众同哀乐的气氛：一曲终了，掌声如雷，你还可以跟着大吼一嗓子，多爽！

古人入山，有时会遇到隐居的高人。那些高人要么在喝酒，要么不言不语正襟危坐，要么读书或下棋。不过下棋须有友伴，否则，只好终日高卧，一方面打发时间，另一方面，减少消耗，免得肚子饿。有的隐士喜欢长啸。长啸，有说类似吊嗓子，有说是吹口哨，不管哪一种吧，总之是非常耗力的事。如果无人欣赏，岂不浪费？因此，我猜那些高士们身在高处，总是先看到人来，才摆好姿态，而且弄得异乎寻常地动静巨大，不然人家注意不到。有人注意，觉得惊讶，名声就传出去了。

由此可见，如果无人旁观，我们是连丝毫的表演欲望都没有的。不仅没有表演的欲望，连由衷的宣泄都得打折扣。

听音乐对我来说基本上是情绪的宣泄。这样说，肯定是听乐的很低层次。我们应该和已逝的大师们心心相印，携手同游，坐孤峰之上，俯瞰云起云飞。这种形而上学或曰不脚踏实地的时刻，自然也是有的，但大多数场合，我还是一个俗人，陷于忙碌、兴奋、得意、无聊、气恼和失望之中，而情绪所牵涉的，也并不都是高尚的志向和宏伟的事业。

所以，我爱音乐中的狂放和忧郁，喜欢锤子一样狠砸琴键，喜欢铜管奏出金属的颤音，喜欢鼓声不断，隆隆地敲进心底，同时也喜欢木管悠然如远方的呼唤，喜欢弦乐像李商隐的诗和吴文英的长调一样倾诉。

据肖斯塔柯维奇说，斯大林听莫扎特第二十三钢琴协奏曲的升F小调柔板落泪，但我听波利尼等人的演奏，觉得平和而已。哀愁的感觉只在特定场合才出现，还虚无缥缈得像祈祷文。而且说真的，你不能看录像。看录像，你看见的波利尼彼时还年轻，用力的时候，咬紧牙关，左侧的嘴巴紧闭，右边则露出五六粒白牙，牙齿似乎不很整齐，他的表情确实是哀婉的。你还看见了卡尔·波姆，永远一副宠辱不惊的样子，指挥贝多芬如此，指挥莫扎特还是如此。

在和维也纳爱乐合作的那场演出里，波利尼还弹奏了勃拉姆斯的第二协奏曲和贝多芬的皇帝协奏曲。我那么爱贝多芬，他的第五协奏曲却不是太喜欢，觉得它太张扬，太英武。“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”，自信高傲得太容易，缺少一个深沉的慢乐章。波利尼弹第二乐章，表情依然夸张。

波利尼没有错，是我怀有偏见。这些年，对于第五协奏曲，慢慢有了新的感觉。我想，其中那种不由分说的豪迈其实也是别有怀抱的吧。知道了世事的艰难，就明白连最简单最浅薄的豪迈也是需要勇气的，因而也是可贵的——贝多芬从来不浅薄，我是说我自己。

贝多芬协奏曲是波姆指挥的，莫扎特和勃拉姆斯是年轻的阿巴多指挥的。前些日子看他指挥柏林爱乐演奏全部贝多芬交响曲，英雄暮年，一片浩荡的落叶之潮。演奏第六和第八，不知具体是哪一年，大约才七十多岁，已是瘦骨嶙峋，苍老不堪。几天后看到他年轻时的意气风发，带着文艺青年的洒脱，不由得感叹再三。

卡拉扬也是如此。上世纪六十年代他是何等威猛，而晚年录制贝多芬时，满头白发，穿上拘谨的西装，扣子扣到脖子，猛一看像中山装，嘴角不断蠕动，再也没有当年凌厉的气势了。六十年代的录像，我只找到他指挥德沃夏克第九交响曲，黑白的，一看再看，不全是为了音乐，是为了看这个人。我们在酷爱的音乐里看到希望的自己，在喜欢的指挥家和演奏家身上也看到希望的自己，尽管像是攀附，却是往昔岁月留下的不多的残迹。

张宗子 旅美作家，现住纽约，著有《空杯》《书时光》等。