爷爷的山羊不吃草（忘不掉爷爷的山羊胡）

奶奶是城里富人家庭，家道后来中落。嫁给爷爷后从不干农活，只做家务。奶奶会打麻将、打扑克、过年过节，家里来客人还能喝点酒，保留着婚前富家生活方式的影子。

我记事时爷爷就给我说过，解放前后为了养家，除了靠土地之外，还干过厨师、用进口的手摇织袜机，走乡串巷为人织袜子；挖过炮弹壳，日本丢炸弹中的哑弹，从地下挖出来，拆开卖废铁，靠这些营生养家。

爷爷不算高明的厨艺，解放后一直为本地乡亲服务，本地乡亲的红、白、喜、事都请他主厨。

我记事的时候爷爷走路就有点瘸，但不严重。爷爷说这就是冬天挖炮弹皮，长期站在水里留下的病根。

那时一年四季即使是夏天，爷爷腿上都贴着爸爸给寄来的膏药。

我们家的院子里两套房子，房子堂屋和东屋，在本村无论从建筑材料和建筑规模都是最好最气派的，爷爷经常对来家的人说，这是我“自打自创的”，这是他的原话，以此炫耀。

童年时代天还没亮，睡意朦胧中每天都能听到爷爷担水、扫院子和咳漱的声音，这个声音伴随了我十几年。

冬天起来爷爷忙里忙外，我喊冻手，爷爷会停下来，抓住我的手暖一会再去忙。

六七十年代农村生活比较贫困，爷爷和奶奶主要吃红薯干面，家里的白面主要留给我和姐姐吃，农村的说法是家里吃的两样饭。

爸爸弟兄三个都在外面上班，经常来信都是请同村的识字人看信。后来我上了三年级，来信就由我来读，回信也是我写。

写回信的时候是奶奶、爷爷在旁边口述，我就写，直接说事，不会写什么客套。

有一年多时间，我都把信尾“祝您愉快”中的愉快写成偷快，四年级以后学了这个字才纠正过来。

我感觉到爷爷最幸福、自豪的就是我读信和写信的时候，他脸上荡漾着幸福喜悦的表情，边点头，伴随着山羊胡的抖动，其形象至今记忆犹新。

由于爷爷年龄渐大加之腿子不好，生产队就照顾他，让他养猪。秋收季节会把猪赶到收获过的土地上，让其吃收获残留的红薯、花生，或者提前成熟洒在地上的豆类作物。

这时爷爷会带着自家的一两只羊一起去放，公私兼顾。

爷爷一年四季除了雨雪天气，从没主动休息过一天，习惯了闲不住，只要闲下来总要找点事做。

没有业余时间，爷爷不抽烟，过年过节喝上少量的酒，爸爸叔叔带给他的酒，一瓶酒可以喝上一年。

爷爷的手很粗糙，一年四季看到手上都裂着口子，粘着胶布，手掌满是厚厚的老茧。

我大约十岁时，会和爷爷一起去城里卖萝卜或者雪里蕻，爷爷拉着平板车我跟在后面走，卖菜的时候我收钱算账，都是几分钱一斤的菜，一车菜卖完也就卖10元左右，大部分都是硬币。

卖完菜吃饭，爷爷就买上一份大碗茶，两分钱，从家里带来的粗粮煎饼泡在碗里吃。爷爷有时会单独给我买上几个煎包和一碗热粥。

有时爷爷单独去卖菜，天快黑了我会在村口等他，他会从怀里掏出一个白馒头给我。

七十年代我就离开了故乡，那时爷爷基本上不能参加生产队的劳动了，走路要拄拐杖。但家里养了好几只羊，爷爷说过年时杀上一只全家吃，其余的繁殖的羊羔可以卖钱。

其实奶奶和爷爷生活并不太困难，爸爸或叔叔每月会定期寄生活费给他，爷爷生活极为节俭，总是闲不下来，不停地劳作，省下来的钱会补贴二叔，二叔文革开始后不久被开除回家，受到管制，供两个女孩子读书，家中缺乏劳动力，生活极为艰难。

八十年代我在西北工作，老家来人告诉我，生产队的土地已经分到个人，不靠劳动记工分了。但爷爷养的羊比原来更多了，经常看到他，一瘸一拐的牵着一群羊，到村东的河滩荒地放羊。

八十年代爸爸因病去世，爷爷此时已是八十高龄，不敢告诉他爸爸去世的消息，后来亲戚来家说漏了嘴，爷爷在床上听到后急忙下床想问个究竟，结果摔倒在地大腿骨折，从此卧床不起。

爷爷躺在床上，我回老家看他时，他在床上含混不清的问我，你结婚了有孩子没有，我说有了，那怎么不带回来我看看。后来我专门把孩子带回来让他看，他看着孩子露出深情地笑，伸出四个指头，我理解应是“四世同堂”的意思。

一年多以后爷爷去世。

爷爷的三子一女成家后，爷爷从未和任何一个子女共同生活过，他常说不麻烦他们，我自己能动。

爷爷一直在家乡，一生过着“日出而作，日落而息”的生活。

如果不是摔断腿，他会一直自食其力，自己料理饮食起居，一直到生命的最后一息。

近日读韩愈《祭十二郎文》，中有一段“虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。” 不觉悲从中来，心有所感遂写下以上文字。