老梁说杜月笙的八字（盖叫天顶撞慈禧）
老梁说杜月笙的八字（盖叫天顶撞慈禧）高阳到天津320里地，兄弟们坐不起车，便背着布褡裢，装满30个窝窝头、20张高粱饼，就这么走着上路了。张英杰的大哥就是这样走上了学戏的道路。可在乡间生活实在吃不上饭，兄弟们商议从天津去上海投奔大哥。因为人长得黑，有个绰号叫“老黑”。光绪年间，河北灾荒不断，高阳连涝十年，哀鸿遍地。老百姓为给孩子找个活路，只要给十几个馒头、一吊钱，就把孩子送去学戏，总比在家饿死好。
盖叫天
我演戏是给老百姓看的，我不稀罕皇家的封赏！
——盖叫天
1888年，河北省西演村佃农张开生家第五个孩子出生，名张英杰。
因为人长得黑，有个绰号叫“老黑”。
光绪年间，河北灾荒不断，高阳连涝十年，哀鸿遍地。
老百姓为给孩子找个活路，只要给十几个馒头、一吊钱，就把孩子送去学戏，总比在家饿死好。
张英杰的大哥就是这样走上了学戏的道路。可在乡间生活实在吃不上饭，兄弟们商议从天津去上海投奔大哥。
高阳到天津320里地，兄弟们坐不起车，便背着布褡裢，装满30个窝窝头、20张高粱饼，就这么走着上路了。
夜晚投宿在小客栈，一间屋里一个大土炕，十几号人都挤在一个炕上，一盏油灯冒着黑烟。
张英杰饿得头昏眼花，但哥哥们也不让他吃，并训他：“睡觉了还吃什么。”
当时生活中有条不成文的规矩：干活才能吃饭，不干活吃饭就是浪费，糟蹋粮食。
走到天津，正逢隆庆和科班招收学员。于是四哥改变主意，不去上海，带着老五张英杰一同进了科班，那时他才8岁。
张英杰天性喜欢戏，论年龄他最小，但见刀枪就爱不释手，成天舞刀弄棒。
趁没人常偷偷给自己勾上脸，但往往把五颜六色的油彩涂得满脸。
师父们教戏，轮不上他，他就杵在旁边看，师父们慢慢感到这孩子是块戏料，就由姓齐的老先生给他开蒙。
科班里，一天只吃两顿饭，早晨五点钟起身空着肚子练功。
头一年练的功是拿顶、虎跳、踺子、小翻这四样。
一年过后，再用8个月的时间练四面筋斗，之后再练“手上的”，后练把子，这之后才是学戏。
人常说科班学戏如同十年大狱，科班有着严格到近乎残酷的训练：
按照艺术的标准，磨练一个孩子，让他脱胎换骨成为一个合格的戏曲演员。
幼小的张英杰受尽煎熬，吃的是“三黑”，而且也不是每顿能吃饱。
要等登台演戏的演员们先吃，如果吃光了，不演戏的学生们就得挨饿。
张英杰在上海卖艺时第一次见到雪白闪亮的大米饭，竟然不知道是什么东西，不敢吃！
穿在身上的旧棉裤，晚上睡觉也盖它。
学戏时一旦错了，老师就是一戒尺，口形不对，戒尺就捣进嘴里……
老师点一柱香，用骑马式蹲着唱，香烧完才能收功。
冬天在冰地上跑圆场，老师用两头削尖的竹签缚在他的腿弯处，稍跑得不合规格，竹签就会戳进肉里。
凡是基本功稍不合老师的指教，就用藤条狠狠抽打，过去把教戏叫“打戏”，真真切切是一点点打出来的。
张英杰在这严酷训练下，练就深厚功底，满以为有饭可吃了，谁知时过不久，戏班没钱被迫解散。
张英杰与四哥无处投奔，只能在街上卖艺糊口，积攒了一点路费，又赴上海投奔大哥“赛阵风”。
岂料，由于常年演戏奔波，大哥早累出了病，久病在家。
张英杰曲艺超人，便挑起了养家糊口的担子。
从北京来的角儿除上海外，大多要去杭州、苏州演唱。张英杰只好去杭州搭戏，他才13岁。
到了杭州后，大伙合计给张英杰另起艺名，他都不喜欢，恰在那时谭鑫培正走红，谭鑫培人称“小叫天”。
张英杰就说：“我就叫‘小小叫天’吧！”
不料边上一个人说：“你也配叫这个名字！”
他一听火了说：“为什么不能？我不光向他学习，还要自成一家，盖过他呢！”
于是张英杰不顾众人反对，毅然用了“盖叫天”这个名字。
在杭州，盖叫天头一天的打炮戏是《天水关》，饰演孔明。
第二天《翠屏山》演石秀，戏里石秀耍的一路六合刀，很受欢迎。
第三天《断后龙袍》演太后，第四天《十八扯》演花旦妹妹。
四天戏中，他分饰老生、武生、老旦、花旦，一个十几岁的孩子竟完美出演这么多角色，实为难得，四天下来立刻就“红”了。
戏馆给他每月70元的包银，这在当时是一笔不菲的收入。
家中母亲有饭可吃了，大哥也有钱治病了，打这时起，盖叫天就背起一家人的担子。
当时上海天仙茶园，正在物色一个叫座的角儿，听人介绍最近出了个新角盖叫天就邀请他来参加茶园演出，盖叫天算是告别了浪迹天涯的生活。
盖叫天第一次在上海演出，观众时时叫好，素有“江南第一武生”之称。
生活稳定了一些，家中父母兄嫂七八口人全依仗他演戏养活。
十五六岁的他白天练功，晚上演出，散了戏回家也一路打“飞脚”，以致因营养不够，劳累过度，发高烧昏迷不醒。
盖叫天自知虽然有点名气，但艺术上还差得远，他跟随李春来拼命学习。
盖叫天第一次到北京演出，对他来说极为关键，因为北京素以“京朝派”自居，看不起外地的演员。
北京的观众听说来了一个上海的武生，对他的来京演出都抱着很大的怀疑与兴趣。
演出的那天，很多京剧界知名人士都到场，武生名家杨小楼、俞振庭也来了。
盖叫天第一天登台，红豆馆主带了一帮人在台下看戏：
开始时，侧身坐着，边看边与人闲谈，看着看着，他不与人闲聊了，身子转了过去，正面对着台上，集中精力看盖叫天的演出。
演出后，他对人说：“盖叫天的演出处处合乎规矩，有真功夫，我们不能小看他。”
杨小楼在台上挑帘看戏，身边一个演员说，盖叫天是天津“撂地”的把式。杨小楼听见，板起脸说：“撂地的把式？你来得了？十年八年也来不了！”
杨小楼这一说，无人再敢说贬盖叫天的话了。
以杨小楼之艺术高度，能赞赏盖叫天的艺术，绝然非同凡响。
杨小楼与盖叫天后来成了京剧武生的泰斗，一南一北，人称“南盖北杨”。
杨小楼
盖叫天出科以后，长期在杭州、上海一带演出，享有盛誉。
由于他特别擅长演武松戏并极具神韵，被称为“江南活武松”。
盖叫天的表演宗李春来派，又借鉴京剧、昆曲和其他地方戏中武生及其他行当的表演艺术之长，并模拟自然界物象的形体运动姿态，使他的武生表演形成了独具特色的“盖派”。
1904年，盖叫天16岁。
由于身手不凡，唱红舞台，出了大名。
他被杭州织造局和上海洋务局举荐，清廷拟召入宫内供奉，为慈禧太后、光绪皇帝演戏。
盖叫天竟然拒绝了，托辞不奉召。
后来溥仪也多次想看盖叫天的戏，却从未如愿，直至溥仪成为平民，才有缘看一次盖叫天唱戏。
当时“清廷供奉”是赏给名伶的一种最高荣誉，许多人求之不得，盖叫天却不为所动，直言：“我演戏是给老百姓看的，我不稀罕皇家的封赏！”
不奉召，可算是公然顶撞皇家，顶撞最高权力者慈禧。
自1923年至1931年，盖叫天不肯受戏院老板挟制而遭排斥，各家戏院联合起来抵制盖叫天，不让他在上海演出。
9年间，盖叫天只得去南昌、汉口、宁波、开封等地做短期演出，生活陷入困境。
那时候，唱堂会成为一种风尚，有位老演员回忆：不管对方是小孩还是老人，只要人家过生日，就得给人磕头，这是规矩。
盖叫天给自己立了个规矩，不唱堂会。
1931年，杜月笙为光耀门庭，在家乡浦东高桥建造杜家祠堂，计划在祠堂落成那一天，办一次南北京剧名伶大会唱堂会。
杜月笙广发请帖邀请各地名伶来唱堂会，其中有“四大名旦”等59位最红的生旦净丑各个行当演员。
然而，已贫困九年的盖叫天拒绝参演。
好心人劝说盖叫天：“杜月笙办堂会，是他家的一件大事，他很江湖义气，出手大方。只要他说一句话，上海各家戏院老板不敢不请您呀。”
杜月笙
盖叫天付之一笑：“我不唱堂会的规矩不能破！即使生活再困难，我也不会去唱堂会的！”
他的生活，早已常靠典当借贷。
可是纵然被抵制没有生路，贫困窘迫，盖叫天对练功，却从无一日懈怠。
固守十年之后，盖叫天终于有了一次在上海演出的机会。
1934年5月，上海大舞台与他签定合约，邀请他演出一个时期。
演出《武松》时，其中《狮子楼》一场，剧场老板不按老戏的演法，为了争取观众，自作主张给搭上布景：一座漂漂亮亮的狮子楼。
事先，盖叫天不知道，直到演出扮戏时，方才发现，按盖叫天的脾气，这种市侩做法他是决不同意的。但演出已经开场，要更换也来不及了，于是只得忍着性子，硬着头皮把戏演下去。
《狮子楼》是武松替兄报仇，与西门庆二人仇人相见一场恶斗。
舞台上，西门庆不敌，从窗口跃下，武松紧接在后，跟着越窗跳楼。
就在盖叫天蹿出窗口时，他发现先下地的西门庆还躺在那里，按规矩，先下地的人要向前翻身，留下地位。
那天不知怎么，他下地后仍躺在原地不动，盖叫天发现后，怕自己砸着他，他不死也伤。于是在半空中，将身子向外再用力一偏。
可是盖叫天落下的地方，不是地板，而是舞台伸出去的部位，当他落地时，只听见“喀嚓”一声，他的小腿骨折了，断骨从靴子里直戳到外面来。
盖叫天直痛到心里。
可他立刻想到：我台上演的是武松，武松不能在人面前躺下，我不能让英雄出丑！
他咬紧牙关，依然用金鸡独立式，亮了一个英武的相。他手执钢刀兀立不动，直至落下帷幕才轰然倒地。
盖叫天的腿断了，但留在观众心目中的却依然是一个完美的英雄形象。
就医后伤慢慢养好，盖叫天满怀期待等待伤愈重返舞台。可是，拆开夹板后才发现，医生把骨头接歪了，这样的腿还能演戏么？
盖叫天问：可以重接么？
医生说：当然可以，只是现在生米煮成熟饭了。
盖叫天气愤说：好，你给我重接！
说着，将腿向床杆上猛力砸去，只听“喀嚓”一声，刚接上的腿又断了。
医生吓呆了，铁青着脸，半晌说不出话。
后来，家人把盖叫天送到仁济医院，重新将腿接好，卧床8个月，方才愈合。
两年后，盖叫天再度在上海更新舞台登台，演出的仍然是《武松》，人人都争着来看他。
当演到《狮子楼》时，盖叫天不但功夫未减，相反演得更完美了。
盖叫天伤愈再次登台，已年届50岁，他的艺术生涯又进入一个新的阶段：
青壮年时期，他创造力旺盛，博采众长，在艺术上广泛尝试、探索；
断腿之后，他反思了自己走过的历程，决定集中精力，从更高层次表现戏曲真、善、美的意境。
“从博返约”，盖叫天在艺术道路上迈入更高境界。
《武松》虽是武戏，但他演来不是重武轻文，而是文武并重。
为了更恰切、更深刻地塑造人物，盖叫天为武松创造了许多既优美而又富有性格特征的形体动作。
《打店》中的睡态，与孙二娘对打中的“乌龙探爪”、“虎抱头”、“拧麻花”和“剁攘子”等绝技；
《快活林》中风摆荷叶似的“醉步”，风飘落叶似的“脱褶”，以及这些戏中美不胜收的许多富有雕塑美的身段。
这些优美的动作是他平时留意观察生活，受到启发，加以提炼而进行创造的。
盖叫天逐渐形成了风格卓异的盖派艺术。
著名书画家吴湖帆曾赠他：“英名盖世三岔口，杰出惊天十字坡”；
陈毅赠他：“燕北真好汉，江南活武松”！
盖叫天、杨小楼、俞振庭都是京剧武生中的杰出人物，他们都在武生的长靠与短打中超越前人，将武戏提高到一个新的高峰。
1942年，汉奸向日军献媚，组织一次京剧演员大会串，定下剧目《铁公鸡》为号召。
盖叫天早年首创真刀真枪演出《铁公鸡》，享誉南北，作为上海第一武生，他演出名单排在首位。
未征得盖叫天同意，就将演出广告登在报纸上。
盖叫天读了报纸，十分气愤，演出那天，盖叫天便不见踪影。
后台管事焦急万分，几次派人去请，盖叫天不在家。原来，他故意跑到郊外去了。
日本人的统治下，盖叫天竟有此胆量。实乃让人震惊。
1943年，为了兴办榛伶学校，让梨园子弟能够读书受教育，也为了开办粥厂，散发寒衣，上海伶界联合会决定举办义演。
剧目定为《大名府》带《一箭仇》。
《一箭仇》是盖叫天的代表作之一。筹备者一致提出：请盖叫天“出山”。
可盖老一贯拒演堂会，能请得动他吗？
当听到义演是为了济贫救难，盖叫天满口答应：“这等善举，我当然要参加！”
那次演出名角如林：周信芳、盖叫天分饰卢俊义、史文恭外，“活关公”林树森饰梁中书，赵如泉饰武丑时迁，周信芳的大弟子高百岁饰索超，赵松樵饰林冲……
广告一出，戏票一抢而空。
演出中，气氛空前热烈，观众鼓掌、喝彩、疯狂捧场，剧场沸腾。
报刊争相报道，远在重庆的杜月笙听说盖叫天分文不取参加义演，气得脸色变样。
田汉赞称盖叫天：一个忠于艺术的人，宁愿挨饿，保卫他艺术的尊严，他正是这样有所不为的人，有所不为而后有所为。
建国后，为了抢救京剧艺术遗产，周总理命文化部电影局组织力量，及早摄制梅兰芳、周信芳、盖叫天三人的舞台艺术影片。
1966年夏天，杭州气温高达38度，盖叫天被拉去游街。
他们给他戴上高帽子，穿上武松的戏衣，装在一辆垃圾车上。
盖叫天年近80，怎经得起这般羞辱，他愤然从车中跃出，摔在地上，腰椎骨摔断，他们再把他扔回车上。
然而这只是刚刚开始，1968年，他们要盖叫天跪倒，盖叫天坚决不跪，他们用一根粗木杠，将他背朝天掀倒在地，用木杠压住他的双腿，两个壮汉踩在杠的两头，强行把他上身拉起来。
只听“咔嚓”一声，盖叫天的腿被压断了。
这位在舞台上为艺术累次断肢折臂，以惊人的毅力重新站立起来的艺术家，万万没有想到，自己的腿、臂，最终都没有保住。
这一次，彻底断了。
83岁生日那天，他想吃一碗面。夫人想方设法借钱做成一碗面端给盖叫天。
盖叫天吃完面睡去，自此一病不起。
病重之时，夫人要送他上医院，三轮车驾驶员听说这老人是盖叫天，不要车钱，将他送到医院。
但他是罪人，得不到应有的治疗。
于是回到小木屋，漫长寒夜之后，在黎明之前，盖叫天溘然去世。
先生虽去，风骨犹存，恰如友人曾写：
“争看江南活武松，须眉如雪气犹龙。鸳鸯楼上横刀立，不许人间有大虫！”
