大张伟认真起来没有别人什么事（活在这个世上是为了自个儿满意）
大张伟认真起来没有别人什么事（活在这个世上是为了自个儿满意）那时候大张伟还叫张伟，不像现在话多嘴碎，总是安安静静地呆在一旁，不怎么跟人说话。主唱的位置一直空着，乐队始终没成行形。直到有一天，王文博突然想起了自己的邻居——大张伟。二十一年前，大张伟本应在乐坛的期待下，上演一段摇滚传奇。然而，走了“歪路”的他，最后被扣上“背叛摇滚”的帽子。其实，大张伟从来都不是摇滚乐的叛徒，而是其坚定的践行者。1998年，14岁的王文博冒起了组乐队的念头。本找了一个音色像窦唯的主唱，结果人家志不在此，天天想着踢球。没过多久就被王文博开除了。
“我们能不能不分手，亲爱的别走。全世界都要你来爱我，难道你就不会心痛。”
2009年的夏天，三个大男孩站在舞台，哭得稀里哗啦。这是出道18年来，他们在观众面前哭得最伤心的一次。
这也是他们的第一场演唱会，却也是最后一场。
主唱大张伟紧紧地握着拳头，哽咽地说道：“这些年来最大的感受，就是你爱的人和爱你的人，都会离开你。”
二十一年前，大张伟本应在乐坛的期待下，上演一段摇滚传奇。然而，走了“歪路”的他，最后被扣上“背叛摇滚”的帽子。
其实，大张伟从来都不是摇滚乐的叛徒，而是其坚定的践行者。
01
1998年，14岁的王文博冒起了组乐队的念头。本找了一个音色像窦唯的主唱，结果人家志不在此，天天想着踢球。没过多久就被王文博开除了。
主唱的位置一直空着，乐队始终没成行形。直到有一天，王文博突然想起了自己的邻居——大张伟。
那时候大张伟还叫张伟，不像现在话多嘴碎，总是安安静静地呆在一旁，不怎么跟人说话。
王文博知道大张伟以前在合唱团当领唱，还在好多国家巡演过。后来因为变声倒嗓，退出了合唱团。
为了乐队能组起来，王文博天天上大张伟家求着他排练。不过每次都被他妈妈轰出去，觉得这孩子不是正经人，整天打扰他儿子做作业。
妈妈不知道的是，在好学生的外表下，大张伟其实有颗反叛的心。
他经常偷偷写歌，骂学校骂老师，反正，学校里没地出的气，就靠音乐来发泄。这个成绩在年纪名列前茅，拿过“六大智慧少年“的男孩，唯一的梦想是当个小痞子，让女孩都围着他转。
这种反差，注定要与摇滚结下不解之缘。
随着贝斯手郭阳的加入，乐队正式成立。
“搬来沙发木桌 ，丢掉的弹簧床，来舒舒服服地聊天和去瞎想。如果很难过，没什么值得悲伤 。只要在一起，心情就会舒畅。”——花儿乐队《钢镚聚集地》
他们在某个废弃大楼的的二层，搬来沙发和床，在这弹着吉他唱着歌，建造着属于自己的乌托邦。少年的失落与彷徨，都遗忘在了歌声里。
无处安放的荷尔蒙，终于在乐队找到出口。而他们怎么也想不到，人生就此改变。
02
这支组建没多久，名字都还没想好的乐队，一个大馅饼，就突然砸到他们头上。
麦田守望者的贝斯手大乐，总爱去一家店里喝豆汁。某天，在店里的大乐，突然听见了排练声，循着声音找去，发现了正在排练的三个少年。
大乐个子矮，敲着窗户想让他们仨开门。结果，大张伟以为大白天闹鬼，只见声音不见人。见到大乐，还怀疑人家是人贩子，要拐卖自己。
在大乐的邀请下，三个男孩来到忙峰酒吧做暖场演出。昏暗的灯光，烟酒味混杂着的空气，台下乌黑黑的人群——在这个成年人的天地里，14岁的大张伟唱响了自己的青春之歌。
整场表演7首歌，用了7分钟。忙峰的老板付翀，看完演出只说了一句：我X这什么情况？
一句话：看对眼，走心了。
付翀当机立断辞去酒吧的工作，成立新蜂唱片公司，签下了这支乐队。中国第一支未成年乐队就此诞生，而它也拥有了自己的名字——花儿乐队。
青葱少年，就这样闯进了摇滚乐的世界。
大张伟那时候近视，乐坛里的人不认识几个。按他的话说，都留着大长头发，酒吧里黑乎乎的，根本分不清谁是谁。
有一次，又是一个留着长头发的人帮他调效果器，他以为别人动他东西，一急了就说：“你干嘛那！别动我东西！“ 最后被付翀骂了一顿才知道，那是唐朝乐队的丁武。
不止是丁武过来帮忙，还有崔健的鼓手过来给他们的地鼓塞棉花（让音色更好），张亚东的琴拿去给他们排练，何彪亲自给他们调鼓。
可以说，花儿乐队自诞生起，就被赋予了太多期望。
1999年，花儿的第一张专辑正式面世。三个叛逆的少年迅速成为青少年的偶像。最红的时候，每天上千封的信寄到唱片公司；一放学，一堆女孩在门口等着他们。
女孩问：“要不要晚上一起去迪厅玩？”“去完晚上住你家。”
大张伟诚实地回答道：“不了，我明天还有小测验呢，要赶着复习。”
总想让女孩围着他转，真来了，又变成傻小子了。
去年在《乐队的夏天》大热的新裤子，也曾是花儿的“同期练习生”。
忙峰、开心乐园——这些酒吧是他们青春的战场；抒发不完的情绪，一唱再唱的歌，是他们青春的注脚。
就这样，懵懵懂懂的大张伟享受着成名带来的快乐，也在稀里糊涂间，当上了“第三代摇滚领军人”。
只是，命运馈赠的礼物早已在暗中标好价格。
在与新蜂的合约中，花儿在新蜂时期所有歌曲的终身著作权及领接权以每首3000元的价格买下。这意味着，如果大张伟想演唱或录制自己的歌，都需要找新蜂授权。
以至于后来他自己都说：“怪我14岁是一傻子，自己活该签了那么不平等的条约。”
成名之后的压力，也随之而来。
公司逼着他们每天练琴、编曲，课余和周末的时间全都被占用。做音乐原本是一件开心的事，到最后变成每天机械式的重复。有时候，两分钟的鼓甚至能录上14小时。
而上台演出时，台下的观众受不了摇滚乐里的失真，嫌太吵，都捂着耳朵听。
大张伟觉得太扫兴了。唱歌没人听，还有意义吗？
他和付翀在音乐理念上也无法统一。在准备《你是我的罗密欧》这张专辑时，付翀认为这张专辑失去了摇滚乐的精神。浮夸，歌词直白，没有了叛逆和愤怒。
但在大张伟看来，愤怒不仅二，还不值钱。
更重要的是，摇滚乐已经无法带给他热情。随着年龄的增长，他意识到自己对家庭的责任，再加上父母双双下岗，做摇滚乐，给不了他经济支撑。
所谓的摇滚精神都是书上的，不是自己的。大张伟不想30岁了还在五道口瞎混，生活没着没落。
2004年，解约无果的情况下，花儿把自己的东家新蜂告上法庭，结束了5年的合作。最后花儿赔了40万，这些年挣的钱，基本都搭进去了。
事后，新蜂专门出了张花儿的音乐合辑《I Love mmm》。mmm就是music，money，more。付翀始终认为，花儿为了钱，抛弃了摇滚乐。
在大张伟眼里，只不过是“遵循内心，路见不平，绕道而行。”
03
2005年，一曲《嘻唰唰》红遍全国。
“杀马特“的发型，夸张的服饰，大张伟从桀骜不驯的摇滚少年，瞬间变成了”葬爱家族“的一员。转变之大，令人错愕，恶评也随着而来。
“low”、“俗“、“摇滚乐的叛徒“，帽子多的戴不过来。
可是大张伟不理会。节目上该说笑话还是说，衣服该穿的多奇怪还是穿，音乐该闹腾还是闹腾。
百代一心想把花儿打造成内地的五月天——倔强干净的眼神，唱着少男少女关于青春的共鸣。万万没想到，最后走了条“歪路“。
只不过，旁人看来是歪路，对于大张伟来说，是他自己想走的路。
“我成不了大艺术家，我只想做开心的音乐。“
在他看来，音乐只是抒发情感的方式，摇不摇滚，背不背叛，都是他人赋予音乐不必要的意义。随心而动，才是音乐的本质。
这也是为什么他脱离新蜂后，开始创作出《嘻唰唰》、《穷开心》、《我的果汁分你一半》这类互动性极强的音乐。
转型期间，花儿乐队虽被一些圈内人“不耻”，但随便上街拉一个人，都能哼上一句《嘻唰唰》，足以证明他们的热度。
毕竟，谁会拒绝开心这件事呢。
花儿乐队成为各大颁奖典礼的常客，歌曲的MV还在纽约时代广场大屏幕播映。当年的风光，与TFBOYS相比，有过之而无不及。
然而，盛世之下，暗藏杀机。花儿乐队，终究也逃不过。
04
大张伟是一个听歌很广的人。从港台到欧美，基本上能听的歌他都听过了.
在他的硬盘里，几千首歌以D3 D4的形式存在。当时音乐获取途径远没有现在这么简便，写歌时碰到熟悉的旋律，想找回出处，也找不到了。
听着听着，他也发现些事：“怎么好多港台的流行歌都跟国外的歌一个调啊？”
天真的大张伟，以为其他音乐人这么做没事，自己也可以这么做。
而当“抄袭”的斥责如洪水猛兽般向他涌来时，他才知道事态的严重。
2006年，花儿乐队两张专辑中的13首歌被指认有抄袭嫌疑。3月14日，有四首歌经鉴定属于抄袭。
百代公司决定连夜收回准备上架的20万张花儿乐队《花天囍事》的新专辑，并与索尼达成协议，分享《嘻唰唰》版权。
铺天盖地的讨伐也从四面八方涌来。
“看看今天的花儿……就像他们当初抛弃新蜂一样，一切的根源都来自于对物质及名利的过度苛求，以至于踩线过界，道德沦丧。花儿今天的一切都是咎由自取。”
从音乐协会到主流媒体、八卦论坛都是一边倒的批评。人们痛心且愤怒，当初那个青春无畏的花儿乐队，原本应续写中国摇滚乐的篇章，最后却落入这般田地。
面对质疑，大张伟却表现得很朋克。
“我就是因为之前抄袭的那个心情，后来写出《穷开心》的。我觉得既然全世界都质疑我，那我就纯用一个大家全知道的旋律。《穷开心》没有一个音是我写的，全是以前老北京相声那唱段，反正那也没版权。就有一种逆反心理，反而做出了一个不错的音乐。”
《穷开心》至今依然是大张伟最满意的作品。传统曲艺和流行乐的结合，产生了奇妙的化学反应。而这首歌的创作，跟以前一样，依然是听了6个G的曲艺，三弦写出来的。（要知道那时候一首音乐才几百K啊。）
这首歌旋律看似简单，其实是加了朋克和说唱的基底，而中间的伴奏则是运用了蓝调音乐的韵律。
《穷开心》也是至今很多人心中最喜欢花儿的一首歌。歌词简单有趣，旋律朗朗上口，能够驱散一切烦恼。
那些用音乐治愈了听众的人，自己却不总是开心的。
“抄袭”风波期间，大张伟把自己关在卧室，不跟任何人沟通，每天就靠着吴宗宪的综艺缓解心情。除了抄袭，当时乐队还被各种负面新闻缠身，基本上每个人都到了崩溃的临界点。成员们也疲于奔波演出，想换一种方式生活.
意料之外，情理之中。2009年，花儿乐队正式解散。
15岁到25岁，人生中能想到的美好，都在这个年龄段了。而大张伟回忆起乐队五味杂陈的十年，总结了一句话：
“都是福祸双行，我只要是那起一点，祸就出来了。”
15岁的摇滚少年，一定预料不到，自己有如此跌宕的十年。
05
单飞后，麻烦事依然不断。
因为低血糖发作，在访谈中走神、口吃，精神恍惚，还时不时自言自语。视频曝光后，他被怀疑犯了毒瘾。
“毒瘾“加”抄袭“，可以说要了一个艺人的命。很多人甚至痛骂：”大张伟滚出娱乐圈！“
09到14年间，大张伟能接到的工作少之又少。只能靠着“接下茬”的才艺，出现在一些综艺节目里，说点段子，逗人一乐。
但是对待综艺，他从来都不马虎。
平时听到别人说了有趣的话，他会随时拿本子记下；过了一段时间，他就把这些话进行整理，分门别类，好让它们用在看起来没什么技术含量的“接下茬”才艺中。
音乐不能守旧，对待综艺，大张伟也是这个态度。
当然，能接到演出相关的工作，自然是最好的。为了能有演出的机会，他甚至让公司把自己的演出费降下来，多走点量。对他来说，能多在舞台上表演才是最重要的。
虽然观众不待见他，但该写歌还是写歌。年近30，已经过气了两回的大张伟，特地出了一首《唱什么都红不了》来讽刺自己。谈起抄袭，他也毫不避讳，说“音乐才华已经不剩什么了，只是个音乐裁缝。”
就在大张伟萌生退出这个行业的念头时，一颗蜜枣又送到了他嘴里。
14年大张伟签约恒大。当年的春晚导演冯小刚想在晚会里加首喜庆闹腾的歌，老板宋柯便推荐了他。
跟稀里糊涂当上“第三代摇滚领军人”一样，大张伟也在莫名其妙间上了春晚。一首《倍儿爽》再次成为大街小巷的“神曲”，颇有《嘻唰唰》当年之势。
《倍儿爽》这首歌的灵感来自于大张伟的妈妈在大热天喝完可乐后打了个嗝，大声地蹦了句：“倍儿爽！”“原来人在最开心，最释放自己情绪的时候会说这个词啊。”
这首迪厅金曲就此诞生。
越来越多综艺节目开始找上大张伟，《跟着贝尔去旅行》、《天天向上》、《拜托了冰箱》频频出现他的身影。
而观众们，也越来越喜欢这个“嘴碎”大男孩，对过去的事情，也慢慢有了了解。于是，许多人开始剖析他，认为他是个生错了时代的天才，早已看透世间的一切。
而大张伟，总是拒绝这种深刻，说自己是浅薄地活着，一切只为了开心。
20周年的演唱会，在别的艺人看来是个里程碑，肯定要办得与众不同。而对于大张伟——20周年演唱会，不走情怀，不走炫丽，只有两个字：：开心。
就像不要赋予摇滚乐什么意义，20周年的演唱会，也只求此刻此刻的快乐。
二十年后，大张伟与彭磊在《乐队的夏天》相遇。曾经同是新声代乐队的顶流，最后却走上了完全不同的道路。
而被问及是否后悔没有坚持乐队时，大张伟依然坚定无比地回答道：
“我所有的决定都是对的，我一直在坚持我自己。”
跌跌撞撞的人生从未改变过他。只要拿起吉他，他依然是那个横冲直撞的15岁少年。
06
梁文道老师曾经提过一个观点：艺术的道德感。
它其中一方面包含了诚实。所谓诚实，即是在艺术中不撒谎，想表达什么就表达什么，直接在自己的作品中体现；创作一个作品，不会保留某些东西、说些讨好大家的话。
从诚实这方面来看，大张伟是一个艺术道德感极高的人。
从朋克到神曲，再到EDM 他在音乐道路上的每一步，都在表达自我。也许有些歌旁人看起来有点“low”，但这就是他的生活。
年少时的大杂院，就是围绕着这些所谓“low”的人，也正是这些人，养育了他的说话方式，他的处事态度。
“low”对他来说，是回到最初，是不忘本。
所有人都想做高级的音乐，力争走向神坛；而大张伟却“自甘堕落“，用童真的幻想、最接地气的歌词，让音乐回到最原本的模样，让它带来最简单、最直接的快乐。
“这个世界永远不会让你满意，但是我们做音乐是为了什么，是为了让我们自个儿满意。”
在我看来，摇滚的精神从来都不是反叛，而是逆流而上，坚持最纯粹的自我。
大张伟从来都不是“摇滚乐的叛徒“，而是它坚定的践行者。
2019年，36岁的大张伟已经出道20年了。
在这个特殊的节点里，《那些都不是我》这首歌，作为这20年的自我总结。
“做过的那些梦依然炙热，那些都是我。”
历经沉浮的20年，变幻无穷的音乐形式，永远不变的是对音乐的初心。
“男孩懂得理解世界的灵魂，懂得与这个世界交流。可男孩又不完全是一个炼金术士，他与同伴炼金术士最大的不同，在于他在成为炼金术士的途中，仍在坚持自己的梦想。”
在人生这条路上，坚持自我绝非易事。自我被现实裹挟着，踉踉跄跄地奔向你；你低下头看着它， 无奈的摇摇头，一声不吭地离去。
可是，若我们不能诚实地面对自己，我们又如何能面对生活？
大张伟若是依然做着他不喜欢的摇滚乐，贩卖着无意义的愤怒，他又会是今天的他吗？
每一个坚持自我的人，都是别人眼中的异类。
但我们必须知道，在人生的乐章中，自我才是永远的主旋律。来尘世走一遭，为的是在人生这团迷雾中，找到自己的模样。
愿你的“自我”永远在“滋滋”地作响，翻腾不休，就像火柴上的一滴糖。也许生活会将我们烤得外焦里嫩，但这颗糖，却让我们更加香气扑鼻。
