时间是让人措手不及最好的证明（真情能抵的时光）
时间是让人措手不及最好的证明（真情能抵的时光）阿历斯基·费朵奇科的确是优秀的导演，不仅镜头运用和场面调度无比娴熟科学，短短的20分钟，先后出现五次高潮，紧密的逻辑，意料之中的事故，情理之中的拯救。导演在短片最后给出主题：“时间如流水，爱情如波涛，水能载舟，亦能覆舟。”丈夫在深山老林中陪着妻子过着枯燥的生活，而妻子也陪着丈夫延续着生命，在时间的延宕中相依为命，再好不过的解释。故事以丈夫对妻子和司机有染的怀疑开始，在丈夫对妻子的殴打中发生意外，丈夫不能呼吸，氧气瓶耗尽，妻子大胆的切开丈夫喉咙，用手风琴为丈夫输送空气。而这把手风琴正是司机送给妻子的东西，也是丈夫怀疑的起因。故事的最后，夫妻的对话——“我还能活多长时间”“从现在开始，我就是你的时间”与庄子的“相濡以沫”形成一种偶然性上的照应。时间的延宕阿历斯基·费朵奇科的镜头在当下俄罗斯电影中美得如同一朵奇葩。早先他的《沉默的灵魂》亮相威尼斯电影节便收获了高度评价，最后拿下了最佳摄影的奖项，
从《山河故人》的“邀故人相见，看山河不变”到《时光去哪儿了》的“唯真情能抵时光”的电影宣传主题，时隔两年的两部电影，贾樟柯把主题都放在了“时间”上。
电影《时间去哪儿了》都可以称得上是“群英荟萃”。五位来自金砖国家的金牌导演通过自己独特的视角解读时间，五个段落纷纭呈现，打造了一场唯美时间之旅。
“选择这个主题其实花了很长的时间，之前也有过不少不错的提议，不过时间这个主题是五国导演最有共鸣的一个话题。”贾樟柯表示，影片更多表达的还是社会转型背后人们的感受。
俄罗斯·呼吸
时间的延宕
阿历斯基·费朵奇科的镜头在当下俄罗斯电影中美得如同一朵奇葩。早先他的《沉默的灵魂》亮相威尼斯电影节便收获了高度评价，最后拿下了最佳摄影的奖项，足以证明他电影镜头的别具一格。
俄罗斯对于大部分中国人想象，是红色政权的诞生地，也是北国风光的代表。在《呼吸》这部短片里面，阿里斯基·费朵奇科确实贡献了最好的俄罗斯冬日风光，千里冰封，万里雪飘。倒挂的冰霜和高大的树木，在大远景中形成奇特的垂直构图，整体以绿色的低调将故事一幕幕展示开来，如同一幅长卷水墨画。
故事以丈夫对妻子和司机有染的怀疑开始，在丈夫对妻子的殴打中发生意外，丈夫不能呼吸，氧气瓶耗尽，妻子大胆的切开丈夫喉咙，用手风琴为丈夫输送空气。而这把手风琴正是司机送给妻子的东西，也是丈夫怀疑的起因。故事的最后，夫妻的对话——“我还能活多长时间”“从现在开始，我就是你的时间”与庄子的“相濡以沫”形成一种偶然性上的照应。
阿历斯基·费朵奇科的确是优秀的导演，不仅镜头运用和场面调度无比娴熟科学，短短的20分钟，先后出现五次高潮，紧密的逻辑，意料之中的事故，情理之中的拯救。导演在短片最后给出主题：“时间如流水，爱情如波涛，水能载舟，亦能覆舟。”丈夫在深山老林中陪着妻子过着枯燥的生活，而妻子也陪着丈夫延续着生命，在时间的延宕中相依为命，再好不过的解释。
印度·孟买迷雾
时间的形象：老人与孩子
《孟买迷雾》讲述一位退休老人钱多面对着家人的隔阂与疏远，无所消遣。在一次外出散步过程中，遇到了无父无母的孩子查理，自此二人便如影随形，发展为一老一少的“忘年交”。看似与时间无关的故事情节，实则是在通过大量的细节在表现时间。
金砖国家作为世界上五个发展最快的经济体，短时间内发展的冲击毋论是对老人，即便是对年轻人来说带来的也是一种不适。虽然看着儿女孙子都很孝顺，实则沟通极少；电视、手机等新科技工具层出不穷，快节奏的生活方式与慢节奏的老人步伐相互对应；老人和孩子成为朋友；无论从哪一个角度，展现出来的都是时间的相对性。
短片以查理的失踪和老人钱多的找寻不得而突发疾病、留遗书而死作为结束，传递出陪伴与关爱，对老人来说，比物质享受更为重要的意蕴，让人深思。印度被成为“宗教诞生博物馆”，无论是印度教、佛教这些大宗教，还是锡克教、者那教这些小宗教，他们教义的核心都与时间有关，讲求“业报轮回”，重视未来与精神的解脱，看轻当下与物质享受。如果说老人代表着的是时间的积累和过去，是“业”，那么孩子代表的就是时间的延伸和未来，是“报”。
印度的这一部分在观众中并不是很讨喜，都说如果给导演更大的篇幅将会更好。实际上应该看到导演在叙事上是以声音（音乐）作为贯穿的，老人和孩子相见时的温情，相处时的欢快，孩子走失以后的振奋，老人离开以后的悲情。多产歌舞片和乐天派的印度导演带给观众的是老人的笑容和小男孩查理的童真，却在其中又孕育了悲情，时间，在孤零零的老人这里，是脱节后需要陪伴、需要有人和他说说话的亲切感，需要被接受、被关心的热闹感。也是天使般降临后的失落感、感情的抽离与剥夺。
南非·重生
时间的原始性和未来性
南非导演贾梅尔·奎比卡实际上在悬疑恐怖类型上相对拿手，2013年的《性教欲》在禁忌、着了魔的情欲、不堪记忆、黑暗梦魇折磨主人公的情节下将其送上死亡与背离道德的无尽深渊。电影原本获选为南非德班影展开幕片，却在放映当天惨遭南非电检令禁演，在国际影坛掀起一阵轩然大波，情节内容之争议由此可见一斑。
短片《重生》与其他四部短片极大的不同点就在于其科幻性质之下不再讲述当下的时间，而是放在了整个人类文明进程中。故事的背景是未来考古人类学遗迹修理厂里，通过高科技管窥过往的文明生态，但又身处一种受到严密的控制的极权乌托邦场域之下。故事的主人公在一次偶然的机会看到了人类生活的照片，心存向往，于是冒着生命危险逃脱现实的束缚，并穿越回了人类生活的年代。
值得关注的电影的两个细节。第一个是电影的色调，黄色-红色-蓝色-绿色的基调变化是隐藏在镜头中的叙事，警戒-危险-选择-希望正是其背后的冲突解读。第二个是主人公在考古修理厂里找到的手表，在未来的空间里面无论她怎么上发条，指针总是不动，然而当她穿越时空回到原始社会的那瞬间，指针开始转动，时间的原始性和未来性因此得到碰撞，文明也因此得到轮回。
中国·逢春
时间的回归与重启
可以用这样一小段话总结贾樟柯导演的《逢春》。《山河故人》里的涛最终踢了张晋生，跟梁子在一起了，留下孩子在农村上学，他们从世界公园辞职，来到平遥继续做情景表演，但是长年累月两个人的话越来越少，“二胎”政策出来后他们决定让枯木再逢春，商量着再生一个。
从剧情中不难看出贾樟柯导演在这部短片中延续了《世界》的强隐喻和《山河故人》的叙事风格。《世界》是通过世界公园中从印度到埃及再到纽约等“生活在别处”的隐喻讲述地域上的底层人孤独和世界冷漠，到了《逢春》，贾樟柯用平遥古城中的三出戏，关口大战、西太后看戏、杨家将，表演出来的历史在镜头下那么真实，却在有人的自拍杆中被打破真实，讽刺的意义不言而喻。
“二胎”政策的出台本身就带着极大的时代变革意义——中国老龄化社会的即将到来，梁子和涛夫妇之间生二胎所要面对的物质现实，以及夫妇两人话语越来越少的中年危机。如果说《山河故人》讲述的是时代变革之下人们的亲情、友情、爱情的发展变化和瓦解，那么《逢春》讲述的便是这种瓦解以后的重构。
逢春，即是万物复苏，生命的开始，也是希望的所在。时间，对于这对夫妻来说，是重负压力下感情的淡漠，也是感情重新开始的起点，是对生活重拾的热情。
文 | 苇杭
