很多人说我们是垮掉的一代（垮掉的一代永远在路上）

很多人说我们是垮掉的一代（垮掉的一代永远在路上）作品完结后，作者杰克.凯鲁亚克写信给对尼尔.卡莎迪说：“这是一个写你，我和旅途的故事。”尼尔就是书中迪恩的原型。也许是因为我的关注点就是激情，泡妞，超车，偷拿别人面包或偷加油站汽油，一起脱光躺在车上晒太阳。这群疯子里，出现了一个天才杰克.凯鲁亚克，旅行完成后，他把自己关在房间，一边服用致幻剂，一边听着爵士乐，用三星期写完了《在路上》，把十二万五千字的文字一气呵成地打在了一卷30米长的卷筒上，在房间的地上铺了一路。四年旅行，三星期写作，六年后出版。从此，杰克成为了“垮掉一代”的代言人，《在路上》被无数美国青年奉为“生活教科书”，影响了无数摇滚乐的年轻人，更是让音乐才子鲍勃.迪伦把这本书奉为圣经。我读这本书时，总是频繁地跳过那些不认识的一长串的地名，人名。以至于读完后，我就只记得萨尔和迪恩的名字，还有迪恩的三个女人，玛丽露，卡米卡，伊内兹。

文/鱼辰

01

“Beat Generation”，翻译过来，中文叫它“垮掉的一代”，在美国上世纪四十年代末，有一群年轻人，他们几次横穿美洲大陆；他们浪迹天涯，搭车去各种地方；他们衣衫褴褛，身无分文；他们嗑药，听爵士乐，泡吧，蹦迪，泡妞，追求感官刺激，荷尔蒙高潮；他们贫穷但快乐，无法停下脚步，一直走在路上，为了姑娘，信仰和永恒。

“垮掉的一代”曾一度被人曲解为暴力，仇恨，残忍，行为不端，道德沦丧。但真实并非如此，他们除了有“疯子”的称谓之外，他们也真性情，不惧世俗，按自己快乐的方式生活，和旅途中的遇到的每个人聊天，包括乞丐，流浪汉，骗子。

疯子与天才之间，只有一线之隔。《在路上》这本书就写了一群疯子几次横穿美国，最终到达墨西哥的故事。

这群疯子里，出现了一个天才杰克.凯鲁亚克，旅行完成后，他把自己关在房间，一边服用致幻剂，一边听着爵士乐，用三星期写完了《在路上》，把十二万五千字的文字一气呵成地打在了一卷30米长的卷筒上，在房间的地上铺了一路。

四年旅行，三星期写作，六年后出版。从此，杰克成为了“垮掉一代”的代言人，《在路上》被无数美国青年奉为“生活教科书”，影响了无数摇滚乐的年轻人，更是让音乐才子鲍勃.迪伦把这本书奉为圣经。

02

我读这本书时，总是频繁地跳过那些不认识的一长串的地名，人名。以至于读完后，我就只记得萨尔和迪恩的名字，还有迪恩的三个女人，玛丽露，卡米卡，伊内兹。

也许是因为我的关注点就是激情，泡妞，超车，偷拿别人面包或偷加油站汽油，一起脱光躺在车上晒太阳。

作品完结后，作者杰克.凯鲁亚克写信给对尼尔.卡莎迪说：“这是一个写你，我和旅途的故事。”尼尔就是书中迪恩的原型。

迪恩的父母在流浪途中生下了他，自小就在丹佛的廉租房里长大，混迹于乞丐，酒徒和流浪汉之中，从小吃百家饭长大。他的特长是偷车和泡妞，1940年到1947年，他偷了500次车，并不是为了钱，只是为了“在路上”的感官刺激。偷完车后，就去勾搭下午从高中放学出来的女孩，带她们上山亲热。

迪恩一生有三分之一在看守所，三分之一在泡妞，三分之一在路上。

萨尔的姨妈曾说迪恩：“一个满世界跑，满世界生孩子的人。”他泡过无数女人，结婚三次，离婚两次，有过四个孩子，最后却和第二任妻子一起生活。

在那些所谓“正常人”的眼里，他不负责任，没有家庭社会责任感。甚至于他唯一的表哥也要与他签署“以后再无关系”的条约。

就是这样一个人，他却一直在寻找和想念他的父亲，老莫利亚蒂。再次遇见表哥时，和他重温遗忘的童年趣事，第一次看见女儿可以走路时，兴奋地朝萨尔嚷嚷，“你看，你看，他现在可以站30秒。”

在所有反叛的外表之下，他拥有一颗孩子般的赤诚之心。

03

除了迪恩之外，雷米也是如此，他从小孤独地生活，继父母把他扔进学校就撒手不管，他被一家又一家学校赶出去。走在大街上，他发明各种骂人的话，发誓要把所有失去的东西一样一样讨回来。

之后，他一直流浪，生活在贫民区的棚屋里，睡着从商船上偷来的大床，生活里抠着每一分钱过日子。但周末出去玩时，三小时就花光50美元，甚至为姑娘一下午就花光100美金。

这样一个人，却在继父来看他时，到处借100美元，请继父去高档餐厅吃饭，让继父觉得他生活很好，不必担心。

还有埃尔默，他高中辍学，成为一名街头骗子，父母离婚后，他开始过流浪汉的生活，搭火车前往美国各地。

书中很多人，他们或是诗人，作家，搬运工，流浪汉，骗子，搭车客，却无一不是曾被世界遗弃的一代人。

只有通过不断上路，激情不灭，以此证明自己还活着。在路上，只顾一直朝前走，不管终点，上帝会给你启示的。

那颗心永远躁动不安，生命不息，折腾不止。

04

迪恩的招牌动作，永远是光着身子，拍打肚子。萨尔第二次在女人哪儿借了钱，开车去找迪恩时，迪恩没穿衣服，赤裸裸就给他开门。

还有一幕，萨尔，迪恩和玛丽露开着车行驶在公路上，三个人脱得光溜溜的，并排坐在前排晒太阳，引得对面行驶过来的卡车司机频频侧目。

心想：“哪里来的疯子。”

每次读到这些段落时，我就想到中国古代也有过这样“垮掉的一代。”

魏晋名士大多也喜欢嗑药，他们吃五石散。每次吃完药，就脱光衣服，享受那种燥热上瘾的感觉。

竹林七贤里的刘伶，也是个豪放不羁的人物。尤其喜欢喝酒，每天都醉醺醺，喝到老婆看不下去，只想和他离婚。

不只喝酒，他常常在家不穿衣服就到处走，有人来拜访，就说：“你这伤风败俗”。刘伶说：“天地是我的房子，茅屋是我的衣裤，你自个儿跑到我的衣服里来，怪谁？”

我常常觉得刘伶和迪恩很像，一样爱喝酒，一样不爱穿衣，不爱束缚，很真性情。

大概在美国，“垮掉一代”对年轻人的影响，就好比中国古代豪放不羁的名士对很多后续文化人的影响。

“垮掉一代”是一个符号，一个传承，亦是很多“在路上”的年轻一代的精神王国。

生命在于折腾，一直折腾一直爽。