哪个飞船在宇宙中飞不回来了（飞船发现203处故障）
哪个飞船在宇宙中飞不回来了（飞船发现203处故障）惟兹何功，孰初作之？圜则九重，孰营度之？冯翼惟象，何以识之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？
“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。”在人类还是非常原始的时候，就开始观察天，并且对天充满了好奇，希望了解这个笼罩在自己头上的大家伙究竟是个什么样子的。到了人类文明稍微发达一些之后，对于天的疑问和好奇就更多了，比如屈原曾经就写了有一篇《天问》，提出了和天地自然相关的许多问题：
“遂古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，谁能极之？
冯翼惟象，何以识之？
明明暗暗，惟时何为？
阴阳三合，何本何化？
圜则九重，孰营度之？
惟兹何功，孰初作之？
斡维焉系，天极焉加？”
其实这就相当于后来的爱因斯坦提出的，究竟什么是天地万物的“第一推动力”？只不过爱因斯坦后来把这种第一推动力归结为“god”，而我们的古人则一般把这种力量归结为“道”或者自然神“昊天上帝”。人类第一次开始对宇宙天体的直接探索是从苏联开始的，1961年4月12日，苏联人加加林驾驶飞船成功返航太空，是历史上第一个走上太空的宇宙飞行员。
不过鲜为人知的是，其实在加加林之前，他的一个好朋友就曾经驾驶过一辆有着203处故障的宇宙飞船代替他出征，却在返回时遇难，成了历史上第一个因为探索太空而遇难的人类。弗拉基米尔·科马洛夫于1927年出生，他是个相当优秀的人，可以说文武双全，他不仅仅是一名宇宙飞行员，同时还是一位航天工程师。
当时的时代环境是苏联正在和美国比权量力，由美国总统里根提出的“星球大战”计划让两个国家陷入了非常癫狂的比赛当中，仿佛谁能够在这场比赛当中胜过对方一招就赢得了全世界一般。在太空航天领域也是如此，当时苏联的勃列日涅夫是一个非常强势的人物，他认为苏联人必须在美国人之前走上太空，因此以命令的形式推动苏联航天计划的推行。
在外国的压力和勃列日涅夫的双重压力之下，苏联敬业的航天科学家们疯狂的组装飞船，希望不要看到勃列日涅夫的滔天怒火。但是科学毕竟是科学，过分的追求速度，自然会造成质量上的一些问题。实际上正是如此，在勃列日涅夫的过分催促下，苏联的这艘飞船麻烦重重，虽然不断的修理，但是在升天之前，依然有203处结构性错误。
但是按照计划，现在飞船必须升天了，如果不能完成勃列日涅夫的计划，很可能整个航天团队的人员都要被愤怒的勃列日涅夫加上灭顶之灾，所以并没有人敢把这203处故障告诉上级——他们准备带着203处故障把这辆飞船带上太空！
这几乎是一项自杀行为，因为当时整个人类的航天都没有什么经验，即使是完全没有故障上天也有很大的可能遇到不可预料的故障，何况带着203处故障上天呢？但是在当时政治压倒一切的情况下，必须有人去完成这个必死的政治任务。当时有两个人选可以完成这任务，一个是加加林，一个就是弗拉基米尔·科马洛夫。
作为一个航天工程师，弗拉基米尔对现在的这种现状感到非常的痛心，他作为飞船的设计者，当然是知道飞船有203处问题的，也知道有问题还要上天的原因，因此他觉得十分的绝望。为了把成功的机会留给专业的飞行员加加林，也为了远离这种令人绝望的科研环境，加加林选择自己去升天，完成这次“不可能完成”的任务。
起飞阶段，飞船还显得比较正常，让人大呼庆幸，可是等飞船进入太空之后各种问题就接踵而至，比如飞船的天线无法打开导致飞船供电不足，，航天设备失灵导致飞船的方向无法掌控而到处乱窜，等到飞船准备着陆的时候，为飞船准备的降落伞又没打开，这意味着飞船会像彗星一样撞击地球，弗拉基米尔必死无疑。
在最后的两个小时，弗拉基米尔反而视死如归，他向领导汇报了自己的工作和在飞行当中发现的问题，以为后来的同事减少失事的概率；同时他向自己的妻子和儿女交代遗言，让孩子长大后不忘报效国家。在这一切都安排好之后，飞船差不多也快爆炸了。这一切都被苏联在电视台实时转播——他们把这件事当做了一件爱国主义教育。
带着对祖国无限的爱和对航天事业无限的热爱，弗拉基米尔牺牲在一片烈火当中。然而他所热爱的苏联也并没有实现长治久安，他所保护的同事加加林也在后来的一场飞行活动当中失事而死。科学活动还是应该科学的指导啊！
