李想为啥被赶出去（李想背水一战）

李想为啥被赶出去（李想背水一战）「理想智造ONE」发布会，该车发布之时，实际上并未设计完毕李想的理想 李想坐在椅子上支着下巴想了很久，还是想不通，为什么股东似乎都是一副想把他踢出公司的架势。其他人尚且可以试图去理解，但其中一个要踢他走的小股东，前段时间还向他借了近一百万买房子，他当时二话没说就拿钱给对方，自己全身上下只留了几万块。不感激就也算了，不至于绝到要把人扫地出门吧？1

文 | 杨宇

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

在一年中大多数时间里，中关村都车水马龙，和中国绝大多数互联网企业一样，汽车之家也在这附近办公。一间不到10平方的小办公室里，整体装修简洁干净，阳光从窗外洒进来，整个房间只摆一套桌椅。

李想坐在椅子上支着下巴想了很久，还是想不通，为什么股东似乎都是一副想把他踢出公司的架势。其他人尚且可以试图去理解，但其中一个要踢他走的小股东，前段时间还向他借了近一百万买房子，他当时二话没说就拿钱给对方，自己全身上下只留了几万块。

不感激就也算了，不至于绝到要把人扫地出门吧？

1

李想的理想

「理想智造ONE」发布会，该车发布之时，实际上并未设计完毕

全黑的巨幕上只有一行数字：19:59:59。

短短一秒钟，数字跳转到20:00，李想穿着一身藏青色衬衫和牛仔裤，微笑着挥手走上台。全场掌声雷鸣，李想笑意更深，眼角挤出几道深深的鱼尾纹。

不同于李斌把蔚来的发布会开在了颇有宏大叙事感的五棵松体育馆，又豪掷一千万专门请来美利坚五月天梦龙乐队撑场子。李想低调，初秋时节一个无事可叙的夜晚，他在北京演艺中心包了个场子，开始低调讲述这款「耗费心血」的产品。

而对李想来说，在此之前，他已经花了整整四十个月，动用1400人的团队，也打算造一辆车。虽然并未设计完毕，但这丝毫不耽误先开一场发布会混个脸熟。

「大家晚上好，欢迎来到我们的发布会。」

八点整开始，四十五分钟后结束，一分不差。和每次开发布会都要「重新定义七点半」的罗永浩不一样，准时合矩更符合李想的性子——当年做网页的时候，排版哪怕做歪了一点点，他瞟一眼就能看出来。在家的时候有阿姨来打扫，等阿姨走了，他也一定要把自己的东西再重新摆一遍。李想有些强迫症，但不喜欢去改变别人。

新车LOGO是有些倾斜的拉丁字母组合「Li」，像丰田、本田、兰博基尼一样，这一次，李想赌上了他的姓氏。

李想的眼神笃定自信，整场发布会四十五分钟，没有像科技界的同行一样高呼「情怀」，每句都围绕「理想智造ONE」展开。

中间也穿插着抖音神曲和于正老师的《延禧攻略》。李想对着AI说了句：「放昨晚没看完的电视剧」，车载屏幕就自动跳转到裕太妃横眉冷对的画面，她怒急攻心地吼出一句「滚」，全场哈哈大笑，啧啧称奇。

不知道是不是因为，场内观众之前从没见过一个叫做「智能手机」的东西。

但不管怎么说，为了这场发布会，从小吃面的河北人李想每天晚上的面食变成了牛排，每天几瓶的可乐换成了无糖型。不变的是每天四组的Tabata——强度高，好在只要20分钟。体重秤上的数字终于停在160斤整，李想正因减肥终于有了些成效而欣喜，妻子经过时瞥了一眼，打趣：「你这不是胖的问题，主要头大和脸大」。

发布会最终效果不错，李想与他的新车在舞台中心，灯光全打在他身上，整个人都在发光。

如果把造车比喻成一场豪赌，这次，李想压上了全部身家。

2

想做什么做什么

李想8个月的时候，姥姥姥爷把他抱回老家，还带着这个质量极好的不倒翁娃娃

李想1981年出生在河北石家庄，中国恢复高考的第五年。他父母同时考上中国戏曲学院，只好把刚出生的李想送去沧州孟村回族自治县宣庄村的外婆家。

沧州接冀中的粗犷，临渤海的苍茫，李想7岁之前都生活在这里，儿时记忆里最多的画面，是赤脚在田野里狂奔。

后来父母把他接回石家庄，这个在农村长大的小孩说一口纯正的沧州话，「黑得像个外星人」。在新学校受欺负，李想也没忍着，用最原始的暴力方式解决，即使对方高他一个头。「就这么打了两三年，院里和学校里，再没人敢欺负我了。」

中国的农村是个达尔文世界。李想眼中，在老家，稍微有点钱的喜欢欺负穷的，而穷的又能立刻转身去欺负孤寡，最后由最富的人足主持公道。人生没有多余的经历，农村生活塑造了李想的部分价值观。后来回到华北摇滚之都石家庄上学，父母在剧团上班，李想还没来得及接受丝毫艺术熏陶，就看到团长拿着手里的一点小权力公器私用，而下面人则为分房、职称勾心斗角。

那时我就明白，掌握自己的命运，顺便多赚点钱，非常重要。

思想品德课上，老师让学生说说自己的理想都是什么，祖国的花朵们来了兴致，扶着课桌一蹦一跳，把手举到自己力所能及的程度：有的说解放军，有的说科学家。机灵点的会说，还是想当老师。

轮到李想，他说：「我想当总经理」。

后来回忆起这段经历，李想自己也有些尴尬地笑：「我是我们班唯一一个铜臭味十足的」。不过当总经理多好啊，能掌握自己的命运，人生要自由得多。

或许是从小没把李想养在身边，李想父母也愿意给他充足空间，并不强行把他往艺术的路子上赶。1997年，李想考上当地重点高中，父亲李宪法花8000块给他买了台电脑，CPU是奔腾133。李想的学习成绩急速下降，亲戚们嘴上不方便讲，但眼里写的分明都是「这孩子没出息」。

一头扎进电脑里，李想到电脑城帮人攒机器，赚到的钱买硬件给自己的电脑升级。这令他注意到杂志上有关电脑硬件的测评文章「写得非常不靠谱」。

我一直认为这些编辑还有作者说的都是对的。当我自己真正接触电脑的时候，发现他们写的90%狗屁都不是。

自己回家写了篇5000字的电脑硬件选购指南，投稿给《电脑商情报》杂志，被全文刊发，「占了一个整版，而且基本没什么改动。那是我高一第一笔收入，大概600块钱」。此后，《电脑报》、《计算机世界》、《中国计算机报》上常能看见李想的名字，他还成了《家用电脑与游戏》的固定作者。

1998年暑假，拨号上网由每小时8块钱上网费加4块钱电话费降至每小时1块钱，李想开始「网上冲浪」，一个月电话账单七八百，超过大多数职工的月收入，而他每月2000块稿费应付起来绰绰有余。

不满足只是当个投稿作者，李想又有了做硬件网站的想法——他创办个人站「显卡之家」，每天早上5点起来查资料，放学后到电脑城借硬件，晚上做测评、更新个人站内容。就这样，显卡之家的访问量三个月后增至7000人。

发现自己逐渐有了「话语权」，厂商会主动发样品来给他测评。有一次，一款显卡有问题，他的测评文章发出后，厂家立刻召回了这批货。随着个人站影响力逐渐扩大，广告也理所应当地紧跟着找上门。

当时有家网络广告联盟叫「Media999」，找来跟李想谈流量广告——放置广告显示10000次支付10块钱。那是互联网泡沫最严重的时候，赚钱很容易，李想的广告收入第一个月6000块，第二个月一万多，是父母加起来一千多的月收入的10倍。

看到赚钱没那么难，这是李想在人生关键节点上下注的重要因素——另一方面，是因为课余爱好造成功课荒废。他决定放弃高考，投身互联网。拿着广告费和稿费攒下的近10万块，创办泡泡网。那是一个天时地利下做出选择，早两三年或晚两三年都不行。太早，没有机会；太晚，泡沫已经破了。后来说起此事，李想常常会暗自庆幸。

而同一年，在上海读高中的韩寒荒废学业写出《三重门》，他本想高考前临时抱一下佛脚，只可惜「高中的佛脚比较粗，实在抱不动」，一下从全村人的骄傲变成村渣，最终辍学。

韩寒跟李想认识以后，「见面从来只聊汽车工业、互联网或者其他，从来没聊过咱俩都没上过大学这件事，这事不值得聊。」可谈到教育，两人却有惊人的默契：「还是得上学，千万别学我」。

3

独狼是行不通的

2007年，泡泡网CEO李想在办公室里接受采访，高中创业的李想让泡泡网在中国互联网行业中独树一帜

很多传奇都从千禧年开始。

而19岁的少年李想，拿着高中时期赚来的第一桶金，不声不响地创办了泡泡网。

年少狷狂，抱着「老子天下第一」的想法，李想要把这个网站做成行内第一。每天早上天刚蒙蒙亮，他就奋力踩着单车一路骑到目的地——石家庄河北科技大学附近的一套两居室民房，这是泡泡网最初的办公室。那时，李想每天能在这里耗上十五个小时，饿了拿起方便面直接干啃，泡水都觉得是浪费时间。

公司渐渐做大，网站访问量渐长，但却接不到生意。世纪交替之际，互联泡沫破裂，把公司开到北京去成了必然选项。是啊，北京是个多么灿烂辉煌的地方，在北京做互联网赚钱，似乎比捡钱更容易，时间不等人。

整个产业链几乎都在这里，北京的水土天然适合互联网公司生根，李想的经营顺风顺水。2003年以前，李想压根不会听任何人意见，有员工提意见的，他能跟人唠叨半天，必须说服别人按自己的意见来。员工们憋着一肚子意见，敢怨不敢言。

只是他毫不在乎。只关心事情能做得怎么样，不关心员工或者其他人的想法，他用电脑硬件运行原理打比方：「我把（之前的）自己形容成一个硬盘，我的硬盘很小，只有 100MB，而且硬盘已经装满了，所以，跟我硬盘不一样的，我就会认为这是错的，我不接受」。

其实做一个独裁者型的企业家本来也没什么，科技行业中的独裁者型企业家尤其多，乔布斯是个很好的例子。只是非常不巧，这年，李想碰上了非典。

一百多人的公司，某一天突然有一大半编辑都递了辞职信决定走人。李想不懂，他在办公室里来来回回四处走动。拿起手边的电话，给那些离职员工一个个打过去。

「为什么要走？」李想不记得那天一共重复了多少次这句话，像新闻里的疫情一般，电话里的前员工们支支吾吾各有理由，把话说得云山雾绕，但总之，没有一个人愿意留下。

急得翻来覆去睡不着。第二天起来，照镜子才发现满脸都是小疙瘩。

这是李想遭受的第一次严重打击。在此之前，他一直觉得能把事做好就行，自己每天工作十四个小时，由己推人，独裁也没什么说不过去的。但员工集体辞职，这让他开始开始反思，是不是自己的管理出了问题？很长一段时间里，李想床头摆满了《CEO的抉择》、《创业者的百宝箱》之类的书籍——这些东西，要放在以前，他是不会看的。

但天要下雨娘要嫁人。他开着人生的第一辆车，一辆不起眼的蓝色大众POLO，在北京周边到处转漫无目的地转悠。特殊时期，别人看他车上挂着北京牌照，走到哪里，恐慌就蔓延到哪里。他会一边解释，一边递出自己的身份证，告诉对方这只是在北京挂的牌照。

当时李想还很年轻，家境不错，又在高中就月入过万，几乎从未历过物质上的窘迫，没注意到员工的生活状态。而因为缺少沟通，自己的努力也不为同伴所知。

那时候只想着尽力做更多事，不懂管理，不懂团队协作，不懂沟通，也不懂怎么调动员工积极性。基本上，一个公司能犯的所有错误，都在泡泡网淋漓尽致地全部犯了。

几年之后再接受采访，主持人提到员工离职，李想已经想得很明白了：「作为员工是很无辜的，人家凭什么为你公司不足来付出代价呢？」

在互联网摸爬滚打多年后，李想明白了「群狼生，独狼死」的道理，他知道团队的重要性，会以创始人的身份主动让位：创业者的第一任务是带领团队去赢。我能做到第一，我就去做；我做不到第一，就去找能做第一的人。

4

汽车之家

2013年12月11日，汽车之家在纽交所挂牌上市

李想有时会回想那段泡泡网时期。明明赚的钱不少，甚至一度成了行业第二，可怎么也超不过第一名的网站ZOL。

是时候转型了。如果要做房地产，每个城市的楼市状况不一样，做哪里的市场就要在哪里养团队。但全国任何一个地方买到的汽车，都一模一样。而且，汽车资讯的信息集中度高，是一个非常垂直的行业。

再加之「这帮垃圾天天发些厂商的新闻稿、图片就完事了，不做任何东西，懒到没法再懒的地步」，竞争对手太弱了，比IT网站的对手们弱得多。想清楚这些，李想立刻领着原团队，在继续运营泡泡网的同时，分出一只手创办了汽车之家。

李想很擅长透过表象看本质。他琢磨了很久，发现别的网站凌晨和周末都没有更新，这往往是用户活跃度最高的时间点。抓住这个空白，汽车之家坚持在每个周末和凌晨维持更新，「竞争对手还骂我是神经病，每天那么早起来更新网站，他们一直骂到自己的网站没了，也没有像我一样早起更新。」

很多人说这事难，那事难，我从高一就天天听这些， 其实这个世界的规则很简单，我能解决就牛逼，我解决不了就滚蛋。

别人劝李想招些有经验的汽车网站老司机，他并不认同，找来30多个刚毕业的大学生从零培养，亲自传授自己网站需要的文章写作套路。用户想看非同质化的内容，那他就给每个编辑配一个相机，素材全靠编辑自己去4s店里扮作意向客户偷拍。

三管齐下，汽车之家的流量不断上涨，把其他汽车网站远远甩在身后。

创办汽车之家时李想24岁，大多数年轻人还都对自己的未来一无所知。马云刚从杭州师范学院毕业，步入职场，成了一名优秀且贫穷的青年教师；唱着《一无所有》的王健林在军营里完成自己第一个小目标：由侦察兵当上排长；潘石屹那时也还没迷上拍照，决心南下闯荡，花五十块钱请人带路，从铁丝网的一个洞爬进了深圳特区。

而李想却已经很清楚自己要做什么。他看准汽车市场，可惜初期成效不尽人意，不赚反亏。他没有气馁，还跑去跟周鸿祎聊，周鸿祎听完李想的豪情壮志，不太相信：「泡泡网做了这么多年也只到行业第三」，李想能短期内让汽车之家变成行内第一？

周鸿祎不相信，但总有人信。薛蛮子眼光独到，替李想引荐了从麦肯锡辞职后回国的秦致。

秦致的成长经历和李想完全不同，他是名副其实的海归学霸，一路名校直升，清华毕业后还去了哈佛商学院进修，履历中不乏IBM、麦肯锡这种巨头公司。

李想本来觉得两人不是一路人：「我干的是三流的事情」。可秦致回国以后在265上网导航待过，这个网站没什么名气，秦致呆了一年半就把它卖给Google，他后来给自己找下家确立的方向是，最好还找个屌丝公司。所以他对李想说：「一流的事情轮不到我，二流的事情也轮不到我，我只能干三流的事情」。

两人相视一笑，董事会给的股份比例达不到秦致要求时，李想自掏腰包也要把人留下，秦致空降成了汽车之家的总裁。

事实证明李想的眼光没错，没多久汽车之家就在两人带领下，还真的几个大跨步就奔到了行业第一，并在几年后成功上市。

好不容易做到了李想心里的「好」，汽车之家又撞上2008年的金融危机。现金流一度差点断掉，董事会大会小会开下去，最后一致认为，都是李想融资不利的问题，他必须为这事承担责任。公司里有几个股东坚持要把他踢出去。

李想说那时的自己「比窦娥还冤」，但好在，最后离开的是那几个要踢他出去的小股东。记者采访时，李想承认这是对自己影响最大的时期，简直生死一线，但多年后和这几位小股东再聚首，还是选择冰释前嫌成了「好朋友」。

李想觉得，这是因为「大家都成长了嘛，也就都相互理解了。」

5

理想回归现实

「京城IT四少」（由左至右）：戴志康、李想、茅侃侃、高燃

利益小的时候，什么都好说。利益大到一定程度，就超越了人性。

澳大利亚电信运营商澳洲电信(Telstra)曾是汽车之家的最大股东，2015年就准备出卖汽车之家的多数股权套现，只是当时股价偏高，几个目标买家很难拿出那么多钱。

平安是目标买家之一，可秦致已经搞定几个大牌资本，准备让他们参与购买。这形成一场几方博弈的闹剧：一方面，澳大利亚电信宣布与中国平安集团达成协议，出售汽车之家股权；另一方面，秦致牵头的买家财团要将汽车之家私有化，这个财团包括秦致、博裕资本、高瓴资本和红杉中国。

最终平安成为汽车之家最大股东。当然，这一切似乎已经跟李想没什么关系，他早已「出走」汽车之家。可汽车之家官方宣布创始人李想与前CEO秦致退出董事会那天，李想还是发了条微博表达不满：走了一只树袋熊，来了一只大黑熊。

从一手创办汽车之家到离开，李想这段经历跟他的偶像乔布斯类似：我之所以喜欢乔布斯，不是喜欢那个聪明无比的个人英雄时代的乔布斯，我喜欢的是回归后的那个乔布斯，他成长为一个智慧的领袖，他身边每一个人都变得强大无比。

只是乔布斯在被赶出苹果，创办NeXT和著名的皮克斯动画后，仍能以救世主的姿态回归苹果，而李想早已彻底失去对汽车之家的控制权。他开始新一轮创业，把「车和家」牢牢握在手里。

李想说，他创业的心态和谈恋爱一样：

当发现我的全力以赴没有结果，我就会选择放弃，然后去寻找下一个可以和我组建家庭的爱人。

那个「可以和他组建家庭的人」是在好友茅侃侃的聚会上认识的。那时妻子一头乌黑长发，高挑清丽，手持酒杯在觥筹交错的聚会中游刃有余，身边不断有人借机搭讪。李想当时满脑子想的是，这完全是自己喜欢的类型。

他一向沉稳内敛，没有任何特别表示。妻子见过太多急不可耐的搭讪犯，反而对不声不响的李想起了兴趣，通过聚会主人主动结识他，「那时候只觉得，太好了！还有这样的好事！」

虽然妻子的长相与性格都是自己理想的类型，但李想天生谨慎多疑，谈恋爱也搞得像风险评估。

他特地向妻子的朋友套话试探，换做一般人，就算做了这种调查也不会告诉对方，但他却不掩饰。妻子觉得「你这是不信任我」，但李想的逻辑是：「我做完这件事，我就信任你一辈子」。

李想交朋友也有种特别的磊落——「救急不救穷」，借钱给朋友会收取比银行稍微低一点的利息。这对双方都有好处，他的朋友们也完全理解。

茅侃侃是李想的朋友，只不过同为曾经的80后创业新贵一员，茅侃侃2018年春节还没过，发了最后一条朋友圈「我爱你不后悔，也尊重故事的结尾」，结束短暂一生。

李想曾在茅侃侃走投无路时借钱给他，还给茅侃侃打了好几次电话「千万别急着还钱」，可以把他放到最后，后面又特意加了句「不还也没事」。

茅侃侃走了，风光一时的京城IT四少里，李想已经在进行第三次创业，戴志康将产品Discuz!卖给腾讯转型做起天使投资人，高燃也离开了Mysee创立风云资本，如今在投资各领域都能见到他的身影。

仍记得鲁豫有约曾有一期请来这四个年少成名的80后企业家，他们互相打趣玩笑，人人青涩又张扬。一转眼，十二年过去了。

6

情怀什么鸟用也没有

首届NIO Day（蔚来日）上，李斌和李想为现场观众讲解「蔚来ES8」

车和家发布会上，蔚来李斌跑来给理想站台。考虑到两人是同行和旧交，李想又是蔚来的投资人，这也算情理之中。

先搞出了点响动的李斌这一年过得很不顺。先是碰到了蔚来ES8延迟交付的问题，上市之后又立即破发，外界对其巨额亏损问题忧心忡忡。

这些都还是小问题。蔚来ES8上市之后，车主们纷纷抠掉车尾代工厂「江淮汽车」的文字标识，不止车主，甚至蔚来官方举办活动时，也是一样做法。其他场合里，蔚来对「江淮」二字讳莫如深。入冬以后，气温降低带来的电池严重衰减问题又引得用户质疑，官方宣称的335公里续航在很多情况下只有100公里出头。而蔚来官方给出的建议是：你就别开暖风了，踩轻点电门。

又引来一轮众怒。

12月15日的蔚来「NIO Day」上，投资人之一的雷军也前来捧场，他回忆当初第一次见到李斌，对方喋喋不休地跟他说着「互联网造车」，他听得非常不耐烦，觉得对方「几乎就等于是个骗子」。

网友很刻薄：所以说雷总的感觉非常准，几年前你觉得他几乎是个骗子，几年过去，「几乎」两个字可以去掉了。

相比之下，李想的步子走得更谨慎一些。他的理想制造ONE采用增程式电动方案，即在传统电动车的电池组之外再增加一个发动机（增程器），只是增程器不直接介入驱动，专门负责发电，有了化石燃料动力储备，就解决了电动车的续航焦虑问题。最重要的是，这种增程式电动解决方案被政策认定为「电动车」，可以享受相关优待与补贴。

面对意见领袖李天扬对蔚来ES8的批评，这位股东的反应与态度冷淡的李斌也截然不同：虽然很多人看着会不爽，包括我自己，但确实值得每一个新造车企业的从业者一个字一个字的看。里面提的问题都很清楚，有能力解决的活下来，没能力解决的淘汰掉。

消费者不会因为是电动车、新企业而产生丝毫的同情，消费者又不欠新企业的，情怀什么的鸟用也没有。

7

终

李想面向媒体讲解车和家未来战略

早些年，李想也不是没有莽撞过。

2014年的时候，在网上看到前车随意丢垃圾砸坏后车风挡，他还会义愤填膺。说是换做自己，一定开到前面急刹，让对方「免费享受一次交通事故」。4年过去，他沉稳了很多，再看到有人利用交通规则故意制造事故，也会变得像老父亲一般苦口婆心规劝起旁人来：「别抖这样的小聪明，早晚会害死自己，或者惹大祸的。遵守规则很重要，但害人之心一旦有了，就再也回不去了……记住，这是人命，不是游戏」。

他小时候最喜欢的动画片是《大盗贼》，翻来覆去看了几十遍。这些年渐渐成长，开始喜欢《熊出没》里的光头强。心心念念的还有《指环王》电影里的桥段：灰袍甘道夫走了，变成更加强大的白袍甘道夫归来。到了最近，又喜欢上了网红剧《延禧攻略》。

这些片子风格迥异，但都有相似之处。

我喜欢看那些人逆袭。