最美的异国村庄（德国姑娘探乡愁）

最美的异国村庄（德国姑娘探乡愁）晨雨过后，四合院里的石板地面微湿。天井中，一棵老椿树向天空伸展着茂盛的枝叶。北京前门胡同：留住故都的“地气儿”保护北京胡同、修复福州三坊七巷、唤醒黔北农村的“乡愁”……多年来，身体力行，推动城市和乡村留住地方的特色与个性，让高速前进的中国在发展过程中始终留下承载历史和记忆的“根”与“魂”。沿着走过的足迹，人民网融媒体团队探访了北京草厂四条胡同、福州三坊七巷、贵州遵义花茂村。“让城市留住记忆，让人们记住乡愁。”一幅美丽中国新画卷已徐徐展开。2018年10月24日下午，在广东省广州市荔湾区西关历史文化街区永庆坊考察。新华社记者 谢环驰 摄

来源：【人民网】

“留得住青山绿水，记得住乡愁。”

十八大以来，多次在各地考察中提到“乡愁”。

“乡愁是什么意思呢？就是你离开了这个地方会想念这个地方。”的阐释，真挚又贴切。

保护北京胡同、修复福州三坊七巷、唤醒黔北农村的“乡愁”……多年来，身体力行，推动城市和乡村留住地方的特色与个性，让高速前进的中国在发展过程中始终留下承载历史和记忆的“根”与“魂”。

沿着走过的足迹，人民网融媒体团队探访了北京草厂四条胡同、福州三坊七巷、贵州遵义花茂村。“让城市留住记忆，让人们记住乡愁。”一幅美丽中国新画卷已徐徐展开。

2018年10月24日下午，在广东省广州市荔湾区西关历史文化街区永庆坊考察。新华社记者 谢环驰 摄

北京前门胡同：留住故都的“地气儿”

晨雨过后，四合院里的石板地面微湿。天井中，一棵老椿树向天空伸展着茂盛的枝叶。

北京前门东区草厂四条胡同40号院，是75岁的朱茂锦生于斯、长于斯的家。

草厂社区位于天安门东南角。这里的院落保留着明清以来的格局：南北走向胡同，东西开门四合院，带有浓郁的北京民居风情。

2019年2月1日，在这里看望慰问基层干部群众时，说出了这句意味深长的话：“让城市留住记忆，让人们记住乡愁。”强调，要把老城区改造提升同保护历史遗迹、保存历史文脉统一起来，既要改善人居环境，又要保护历史文化底蕴，让历史文化和现代生活融为一体。

走进今天的草厂四条胡同，青砖黑瓦、木槛朱门，在故都的蓝天下，整齐又古朴，惬意又便利。

在朱茂锦家，曾和大家一起包饺子、炸饹馇、聊家常。厨房改造承担多少钱？用电成本怎么样？这都是关心的话题。

2019年2月1日上午，在北京前门东区草厂四条胡同，同朱茂锦一家人包饺子、聊家常。 新华社记者 鞠鹏 摄

朱茂锦说，这些年胡同变化太大了。社区在街巷改造基础上，又进行了精细化提升。花岗岩铺地，道路平整了；架空线入地，天空敞亮了；种花草、修路灯，胡同靓丽了。从朱茂锦家出门，悠惠万家超市、主食厨房、四联理发店，都在步行几百米内。“过日子买肉买菜买粮，吃的穿的用的，齐全！”

2022年7月1日，朱茂锦在自家小院儿里。人民网 马天翼 摄

朱茂锦家门口的悠惠万家超市内，蔬菜品种丰富。人民网 马天翼 摄

2019年2月1日上午，在北京前门东区草厂四条“小院议事厅”同正在议事的居民亲切交谈。 新华社记者 谢环驰 摄

2019年春节前夕，走进就在朱茂锦家旁边的小院议事厅。他对大家说：“北京的传统文化特色在哪里？就是胡同。如果北京的胡同都消失了，都变成高楼大厦了，还怎么记得住乡愁？我们搞现代化建设，既要把这个文化底蕴保留下来，又要让胡同居民过上现代生活，要把二者结合好。”

在关心下，2020年8月，中共中央国务院批复同意《首都功能核心区控制性详细规划（街区层面）（2018年—2035年）》。2021年8月，《北京市城市更新行动计划（2021—2025）》出台，明确了北京城市更新的目标和方向。

如今，草厂片区居住着900多户人家。在这片充满历史文化底蕴的乡土，人们享受着便利的现代化生活。人与自然、人与历史文化、人与人，和谐共生。

“胡同接地气儿，我在楼房里多年不开花的君子兰，搬到小院儿就鲜花怒放了。”朱茂锦留恋胡同的地气儿，也更留恋街坊邻里间朝夕相处的浓郁人情味儿。“老北京的胡同有一种特殊的人文情调，这是我最割舍不下的地方。”

草厂四条胡同40号院，朱茂锦的家。 人民网记者 徐祥丽 摄

福州三坊七巷：延续八闽文脉 触摸居民“乡愁”

“窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手……”福州市杨桥巷17号的林觉民故居，小天井的花台前，73岁的义务讲解员陈永健已经不知道多少次给游人朗读起《与妻书》里的这个段落，但诵读者仍然热泪盈眶，身临其境的聆听者也仍然感动不已。

三坊七巷义务讲解员陈永健 人民网 彭昱凯 摄

从林觉民故居出发，拐进热闹的南后街，就走入了发轫于晋朝、鼎盛于明清的三坊七巷。历经千年，“鱼骨状”街巷格局基本保存完整。林则徐、严复、沈葆桢、林觉民、冰心等灿若繁星的风流人物，曾从这片小巷里走出。

林觉民故居影壁。人民网 彭昱凯 摄

然而这块“里坊制度活化石”曾经面临毁弃的命运。因年久失修，三坊七巷曾破败不堪、污水横流、蚊蝇乱飞。上世纪80年代，城市开发的热潮下，这里一度要改建成商品房。

紧要关头，正是在坊巷北隅的林觉民故居，时任福州市委书记召开了一场文物工作现场办公会。说：“评价一个制度、一种力量是进步还是反动，重要的一点是看它对待历史、文化的态度。要在我们的手里，把全市的文物保护、修复、利用搞好，不仅不能让它们受到破坏，而且还要让它更加增辉添彩，传给后代。”

一锤定音。三坊七巷活下来了。30多年过去了，从拆到修再到精雕细琢，三坊七巷活态遗产从历史中款款走来，焕发着新的明艳生机。

走进今天的三坊七巷，古厝连绵，马鞍墙的翘角伸出宅外，给窄细的小巷平添一抹风姿和活力。白墙黛瓦，水榭飞檐，无不浸润着闽都独特的文化气息。南后街上，永和鱼丸、同利肉燕、聚春园等老字号热闹开张。拐入一条条小巷，林则徐、严复、林觉民等文人志士的老宅相去不远。走在青石板上，人们似乎能感受到“苟利国家生死以”“为天下人谋永福”“开眼看世界”的情怀和气息。

三坊七巷内的水榭戏台。 人民网 彭昱凯 摄

2021年3月24日下午，正在福州考察的又一次走进三坊七巷历史文化街区。“保护好传统街区，保护好古建筑，保护好文物，就是保存了城市的历史和文脉。对待古建筑、老宅子、老街区要有珍爱之心、尊崇之心。”他再次强调。

2021年3月24日下午，在福建省福州市三坊七巷历史文化街区步行察看南后街。新华社记者 王晔 摄

迄今，三坊七巷保护修复项目累计投入约50亿元，修复总面积约26万平方米。三坊七巷的修复遵循“修旧如旧，保持总体坊巷格局、风格、风貌不变”的原则和“镶牙式”、“渐进式、微循环、小规模、不间断”的步骤，对这片历史文化街区进行精雕细琢的保护与还原，让传统街巷的形与神同现代城市生活水乳交融。

陈永健一家世代居住在三坊七巷。家门口的历史遗产保存下来了，街巷整洁了、生活便利了，陈永健觉得要为家乡做点事。10年前，他成了这里的义务讲解员。

“一片三坊七巷，半部中国近代史，现在请大家跟我一起走进历史的长河……”声情并茂的讲解，总能吸引游人不自觉加入。

南后街街景。人民网 彭昱凯 摄

对于在这里出生、长大的陈永健来说，这片隐没于闹市的坊巷，不仅传承着八闽文脉和民俗，更烙印着滋养心灵的记忆。“这里的一砖一瓦、一草一木都饱含着我无尽的乡愁。我会告诉游客我爬过哪棵树，在这里跟小朋友玩过什么游戏。”带着游客穿梭于三坊七巷之中，每当走过这些承载童年记忆的地方，陈永健都有一种“返老还童”的感觉，“如果到处都是高楼大厦，那我的记忆就没有载体了。”

贵州花茂村：“乡愁”一声呼唤 燕子归来新巢

2015年6月16日，来到贵州省遵义市播州区枫香镇花茂村考察。仲夏，乡村田园里连片的向日葵花开正艳，有感而发：“怪不得大家都来，在这里找到乡愁了。”

2015年6月16日下午，在贵州省遵义县枫香镇花茂村查看村民的藤编工艺。 新华社记者 黄敬文 摄

一句话，盘活了花茂的“乡愁”旅游，也唤醒了张胜迪心中真切的乡情。在外打拼多年的她，通过“凤还巢”计划回到了花茂。

花茂山上多构皮树。古老的构皮造纸技艺拥有400多年历史。张胜迪决定，就在这张纸上书写乡愁。2016年，“花茂人家”造纸工坊开张了。

花茂人家造纸工坊。人民网 彭昱凯 摄

张胜迪在“花茂人家”造纸工坊。人民网 彭昱凯 摄

取材、蒸煮、漂洗、打浆、揭纸等70多道工序，历时49天，这是古法造纸严格的流程。在此基础上，张胜迪赋予了构皮纸新的生机：山村采集的百日菊、格桑花、各种草叶，粘贴在造纸的帘子上，做成有花茂山水、人文、民居风情的纸浆压花画；再用这些纸画制成团扇、书签、画框等文创产品，广受游客欢迎。

在云南考察时曾指出，“新农村建设一定要走符合农村实际的路子，遵循乡村自身发展规律，充分体现农村特点，注意乡土味道，保留乡村风貌，留得住青山绿水，记得住乡愁。”

花茂村和“花茂人家”就是一个真实的写照。

小青瓦、坡屋顶、雕花窗、白粉墙、穿斗坊……从村口走来，传统黔北民居错落有致；村路两侧稻田幽幽、农家小院彩蝶翩飞，采菊东篱下，悠然见南山。

黔北乡村的绿水青山，对张胜迪来说“就像婴儿回到了母亲的怀抱，待在里面温暖、舒服、安全”。 在这里从事的造纸手艺，让她忘记喧嚣，沉静下来，感受美好。“美让人更富有创造力”，故乡这种让人沉下来的力量，对她来说，“就是乡愁的分量”。

花茂村村貌。人民网 彭昱凯 摄

花茂村村貌。人民网 彭昱凯 摄

从“花茂人家”出来，几步路就来到了“红色之家”农家乐。在“红色之家”的院子里，说，“党中央的政策好不好，要看乡亲们是笑还是哭。如果乡亲们笑，这就是好政策，要坚持；如果有人哭，说明政策还要完善和调整。”

2015年6月16日下午，在贵州省遵义县枫香镇花茂村同村民座谈。新华社记者 黄敬文 摄

曾经的花茂村，是灌溉难、就业难、运输难的“荒茅田”。4000多村民中有2000多人出外打工。如今的花茂村，有乡村旅馆7家、特色农家乐13家，打造陶艺一条街、湿地驿站、乡愁小道，养殖合作社、种植合作社。2021年，花茂村接待游客88万余人次，农民人均可支配收入21864 元。

乡村脱贫了，更要振兴。

“乡愁”经济带来的红利，唤得年轻人像燕子一样归巢。 “花茂人家”员工、年轻的母亲罗吉燕就是其中“一只”。

曾经的罗吉燕是一名城市工厂流水线上的女工。两年前，随着花茂乡村旅游的振兴，罗吉燕来到张胜迪的造纸工坊。在这里，她一边努力学习古法造纸，一边涉猎美术、诗文，不断提高自己的手艺和文化水平。多年不见的儿时伙伴说，罗吉燕变了，有气质了，认不出来了。罗吉燕则说，她很珍惜在家门口学习、赚钱同时又能照顾孩子的机会。最重要的，她在这确定了“传承古法造纸技艺”这个志向。她把它当成一份事业、一个目标。在故乡的田园里，这个目标给了她在他乡多年未曾获得的安全感。

在花茂人家工作的返乡民工罗吉燕。 人民网 彭昱凯 摄

促进乡村振兴，这也正是张胜迪当年回乡创业的目标之一。时针拨回2015年，受到一句“乡愁”感染的张胜迪，持续关注着在黔考察情况。在听取贵州省委和省政府工作汇报时指出，要关心留守儿童、留守老年人。当时已经在酿酒行业小有成就的张胜迪产生了共鸣，她想，家乡值得做的事情更多。

如今，张胜迪感慨：一旦人建立起文化自信，乡村振兴就不是一句空话。

本文来自【人民网】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt