史泰龙骑摩托车（和史泰龙骑摩托）

史泰龙骑摩托车（和史泰龙骑摩托）△芭芭拉和莱温斯基。沃尔特斯在面对白宫里的大人物时，总是不遗余力地帮助观众了解他们，她询问老布什是否对某个竞选口号感到后悔，又问小布什是否后悔入侵伊拉克，而面对第一夫人米歇尔·奥巴马，她的问题直戳人心：“你希望他放弃政治，也公开谈论过这一问题。入主白宫影响了你们的婚姻。你是否曾有一刻想过，做一届就够了。”面对克林顿（Bill Clinton）性行为不端的中心人物莱温斯基（Monica Lewinsky），沃尔特斯询问她为何留下了那件沾有污渍的蓝裙子。这是一个引发众多关注的焦点时刻，在媒体长达14个月的不间断报道之后，莱温斯基选择接受沃尔特斯的采访，收视率达到48%。△芭芭拉和卡特。她问吉米·卡特（Jimmy Carter），在赢得1976年美国总统选举不久后，他是否和妻子分床睡。又问印度总理莫拉吉·德赛（Morarji Desai），他喝自己的尿做药用是否属实。前者给予了否定回答，而后者给

五十多年来，芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）一直是一个不可忽视的名字，她作为美国电视新闻的先驱为女性在新闻行业的发展开辟了道路，搅动了新闻文化，改变了电视主播以往严肃权威的形象，她对名流的犀利采访也使她自己成为了明星记者。2022年12月30日，芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）在曼哈顿的家中去世，享年93岁。她的离世让整个行业黯然神伤，人们称她为“真正的传奇”，奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）将她称作“开拓者”，因为没有她就不会有现在大家在新闻播报台上看到的其他女性。

头条制造机

芭芭拉·沃尔特斯面前坐着的男人是肖恩·康纳利（Sean Connery），是她的采访对象，也是备受影迷喜爱的第一代“007”，但她要问面前这个人是否还记得他说过“不认为打女人有什么错”。沃尔特斯始终保持聆听的姿态，康纳利则守卫自己的观点并在被问“所以你认为打女人很好？”之后继续补充称：“我不认为这很好，也不认为有那么坏。这取决于当时的情况，以及是否值得这样做”。沃尔特斯找到机会，又提问道：“什么情况‘值得’让一个女人被掌掴？”康纳利继而给出一段理论，将女性描述成容易歇斯底里的形象。沃尔特斯显然并不同意康纳利的观点，但直到最后她才正颜厉色道：“等人们看到这段采访的时候，你应该会收到投诉。”这段1987年的采访在社交媒体上被广泛传播，已有数百万的播放，人们称赞沃尔特斯对康纳利言论的反驳，并缅怀她。

她的闪耀始于1976年开始的《芭芭拉·沃尔特斯特别节目》，在那个政治家倾向于矜持保守，明星也难寻踪影的时代，她以充满野心的姿态哄劝国王、总统和名流回答了令人震惊的私密问题，并让这些采访成为新闻头条。

△芭芭拉和卡特。

她问吉米·卡特（Jimmy Carter），在赢得1976年美国总统选举不久后，他是否和妻子分床睡。又问印度总理莫拉吉·德赛（Morarji Desai），他喝自己的尿做药用是否属实。前者给予了否定回答，而后者给出了肯定回答。2007年，她采访了委内瑞拉总统查韦斯（Hugo Chavez），直截了当询问他是否曾将美国总统乔治·布什称作“魔鬼”，查韦斯也很干脆，表示：“那是真的。我还说过他是驴，因为他对拉丁美洲和世界上很多地方发生的事情都很无知。”尼克松（Richard Nixon）辞任总统后接受的第一个采访也由沃尔特斯完成，在谈话的最后她问出了所有人都好奇的问题“是否后悔没有烧掉录音带？（尼克松与政府官员、家庭成员之间的对话，包括说其他人坏话的内容）”，尼克松回答称“我也许应该那么做”。

△芭芭拉与尼克松。

沃尔特斯在面对白宫里的大人物时，总是不遗余力地帮助观众了解他们，她询问老布什是否对某个竞选口号感到后悔，又问小布什是否后悔入侵伊拉克，而面对第一夫人米歇尔·奥巴马，她的问题直戳人心：“你希望他放弃政治，也公开谈论过这一问题。入主白宫影响了你们的婚姻。你是否曾有一刻想过，做一届就够了。”面对克林顿（Bill Clinton）性行为不端的中心人物莱温斯基（Monica Lewinsky），沃尔特斯询问她为何留下了那件沾有污渍的蓝裙子。这是一个引发众多关注的焦点时刻，在媒体长达14个月的不间断报道之后，莱温斯基选择接受沃尔特斯的采访，收视率达到48%。

△芭芭拉和莱温斯基。

在沃尔特斯的全盛时期，她陶醉于自己明星记者的角色，与史泰龙（Sylvester Stallone）一起开摩托车，与《人鬼情未了》男主角帕特里克·斯韦兹（Patrick Swayze）一起跳曼波舞，与古巴领导人菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）一起坐巡逻艇穿越猪湾。但她也有遗憾，比如，没能采访到杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）和戴安娜王妃。她也很抱歉在2000年曾让拉丁流行歌手瑞奇·马丁（Ricky Martin）回答他是不是同性恋，这个问题马丁回避了十年，2010年才公开出柜。但同时，她也后悔1976年没有播放时任第一夫人贝蒂·福特（Betty Ford）在受访时的醉态。沃尔特斯在自传中写道：“如果我今天采访一名第一夫人，而她明显喝醉了，我肯定会播出这一段。时代变了。”

△芭芭拉与卡斯特罗。

△芭芭拉与史泰龙。

成为榜样

尽管沃尔特斯长期处于行业的顶端，但很多人花了很长时间才认识到，她是一个真正的记者，拥有完美的技能。

美国《Vulture》杂志写道：“她与她的男性前辈不同，她不会一开始就采取敌对的立场，而是哄劝和奉承采访对象，鼓励他们描述、辩护或吹嘘自己，让他们觉得有一个平台可以安心地讲故事。然后，她会抛出一个问题突击他们，是出乎意料也无法用准备好的回答来应对的问题。”沃尔特斯的模仿者切里·奥特里（Cheri Oteri）将她的策略描述为“在三句恭维后大开杀戒”，例如“你是《纽约时报》畅销书作家，一名有成就的钢琴家，并三次获得奥斯卡。所以，为什么会拍色情片？”知名记者华莱士（Mike Wallace）认为沃尔特斯“有一种深入人心的品质”：“她会让人充分放心地在电视上向她吐露心声，这是一种非凡的天赋。”但2010年，沃尔特斯宣布不会再主持参与了19年的《奥斯卡之夜》（奥斯卡颁奖典礼特别节目，会对到场嘉宾进行采访），因为现在对名人的采访无处不在，明星已经不是从前的他们。

沃尔特斯总是表现得很有好胜心，她认为这是继承自她的父亲卢（Lou Walters），卢是票务代理人和歌舞表演经理，在波士顿、纽约和迈阿密创办了拉丁区夜总会。沃尔特斯总能在父亲身边见到许多演艺界人士，她从不会被这些名气吓倒，反而她观察到了这些明星也会有受伤的一面、黑暗的一面，他们可能见不了自己的孩子或者有一段失败的婚姻，这对沃尔特斯工作后做采访有很大启发。

她看着父亲的收入起起落落，带着全家从佛罗里达州的庄园和曼哈顿上东区的顶层公寓搬到了迈阿密的破旧出租屋，看着父母相处得很痛苦却维持了数十年的婚姻，这让她继承了一些不安全感，并用“孤独”来描述自己的童年，也常常遗憾没有多花时间陪伴自己唯一的女儿。因此，父母与子女的关系经常会是她采访的核心。

沃尔特斯对于电视力量的洞悉也源于儿时的经历，十几岁时，她时常瞧见患有认知障碍的姐姐坐在电视前面，目不转睛地看《我爱露西》（I Love Lucy）或者《德士古星剧院》（Texaco Star Theater）。她不会忘记，电视让孤僻的姐姐得以暂时逃离纷乱的现实生活，沉浸在喜剧的欢乐中。她也没有忘记，父亲的生意是如何衰落的，其中一个重要原因就是电视的强大吸引力将人们牢牢困在了客厅里，晚间电视节目打消了许多人外出寻欢作乐的心思。

当沃尔特斯开始在新闻业工作时，男性负责招聘，男性决定了播出的内容，而新闻也是男性提供的。所以，在1961年沃尔特斯加入《今日秀》节目时，担任作家、研究员和临时记者的她仍然需要以“今日女孩”的身份走到镜头前，穿上花花公子兔女郎的服装来报道巴黎时装周。而成为《今日秀》联合主持人时，沃尔特斯必须等男主持人问完三个问题后，才能向现场嘉宾提问。因此，沃尔特斯往往在节目演播室之外的地方进行采访来绕过这种不合理的性别限制。

这一限制于1974年被取消，但同事对她的不友好并未消失，她的搭档公开表示不喜欢与她一起工作，称沃尔特斯将新闻“女性化”，还抱怨沃尔特斯利用自己的女性特质和社会关系取得成功。但在数十年里，她始终领先于竞争者。

在职业生涯的最后阶段，她是在一个充满女性的节目（早间脱口秀节目《The View》）中度过的，这些女性被列为她的共同主持人。“是时候了，我想在还做得很好时离开。”2014年，沃尔特斯告诉CNN，“要如何向待了五十年的电视业告别？当我看到所有参与制作或报道新闻的年轻女性时，我感到非常自豪。如果我曾为这一目标有所奉献，这就是我的遗产。我打心底感谢我的同事，还有我的观众。”

内容来源于《周末画报》

撰文—汪柚希

编辑—金布莱

图片—视觉中国

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载