5分钟了解物理（文盲都能理解的物理科普第四部分）

5分钟了解物理（文盲都能理解的物理科普第四部分）1819年，法国化学家杜隆和物理学家帕蒂一起玩烧烤，给各种固体加热，测量和研究它们的比热关系。由于玩得兴致勃勃，津津有味，所以得到了大量的数据，在数据堆里，他俩发现一个规律：物质的原子量×比热，积是个常数！ 所谓“比热”，就是“比热容量”的昵称，很简单的概念，但是定义念起来挺绕口：“单位质量的某种物质升高单位温度所需的热量。”说白了，就是1千克物质，升高1℃，需要多少焦耳热量。这个值，就是那个物质的比热。每种物质都有自己的比热。各种固体，当然也都有自己的“比热”了。 但是，小爱何许人也？他是天生的万人敌！他早就知道，自己光量子和“一元二体”，对经典物理来说，意味着什么；他也早就料到，物理界对这个理论，最可能的态度只有两个：围剿，或者放逐。绝不会收留，更不会拥戴。所以，他提出这个理论之后不久，在给朋友哈比希特的信中提到，自己搞出了一个“极具革命性”的理论。这个理论，不是指颠覆了物理三观（时间

爱因斯坦

实际上，粒军的复活，早有萌动之象，只不过斯时，坐定江山、根基雄厚、威仪日盛的波军未以为意。而已。即使粒军幽灵驾着光电效应的超级战车重装归来，波军的城堡仍然巍峨地秀着壮丽的帝国Style。波动，就是这样自信。

你以为驯服了光电效应，光学王国就归你了？别忘了，你还得叫它“电磁波”！不服？不服就用你的宝贝粒儿解释解释这些：牛顿环、肥皂泡、冰洲石、双缝实验、塞曼效应……泊松亮斑？有种你就喊一嗓子：“麦爷的‘磁生电、电生磁’生出来的不是波，是粒！”记得喊完不要忘了躲砖头鸡蛋西红柿哦。还“一元二体认识”，切，你以为娘一点就雌雄通吃了？

总之，对于小爱的光量子，以及“一元二体”，全世界人民就是各种不信。

但是，小爱何许人也？他是天生的万人敌！他早就知道，自己光量子和“一元二体”，对经典物理来说，意味着什么；他也早就料到，物理界对这个理论，最可能的态度只有两个：围剿，或者放逐。绝不会收留，更不会拥戴。所以，他提出这个理论之后不久，在给朋友哈比希特的信中提到，自己搞出了一个“极具革命性”的理论。这个理论，不是指颠覆了物理三观（时间观、空间观、质能观）的相对论，而是光量子。可见，他十分清楚光量子这个小妖精将给旧世界带来怎样的冲击力。但他并不在乎别人怎么看——这个“别人”，包括他自己以外的所有人——他只管讲出自己的想法。1909年9月，小爱在德意志自然科学协会的一次会议上，告诉一大堆物理学精英，“物理学的新阶段，将给我们带来光的新理论，可以把它想象成‘光的波动说’和‘光的释放说’的某种融合。”不失时机地推销他的光量子和“光亦粒亦波”理论。

小爱不光善于“广告”，他更善于提高“疗效”。在大力弘扬量子说的同时，他不忘利用量子利剑解决物理谜题。固体比热问题，就是继光电效应之后的又一场漂亮仗。

什么是“比热”？说来话又长了。家里有老人的，可以回去问问。那是在18世纪，苏格兰有个物理学家兼化学家，叫做J.布莱克。他玩烧烤时发现，相同质量的不同物质，上升到相同温度，所需的热量不同，于是，提出了“比热容量”的概念。

所谓“比热”，就是“比热容量”的昵称，很简单的概念，但是定义念起来挺绕口：“单位质量的某种物质升高单位温度所需的热量。”说白了，就是1千克物质，升高1℃，需要多少焦耳热量。这个值，就是那个物质的比热。每种物质都有自己的比热。各种固体，当然也都有自己的“比热”了。

1819年，法国化学家杜隆和物理学家帕蒂一起玩烧烤，给各种固体加热，测量和研究它们的比热关系。由于玩得兴致勃勃，津津有味，所以得到了大量的数据，在数据堆里，他俩发现一个规律：物质的原子量×比热，积是个常数！

这说明什么？说明所有简单物体的原子，都具有相同的比热！

这意味这什么？意味着只要你测出物质的比热，就知道了它的原子量！

我们知道，原子量很不好测，但是比热很好测哦亲。

虽然又是个经验定律。但这是个很好用的经验定律。那些痛恨测原子量的家伙用得很开心。1864年，化学家柯普把这个定律推广到化合物——不是幼稚园小班那样单纯的原子了，解释了分子的热现象。搞得大家都很Happy。

不过，用着用着，就不好用了。磨损了？不，条件变了。

比方说，铍、碳、硅、硼这几个较轻的家伙，原子热就比其他物质小一点点。

1872年，苏黎世联邦工业大学的韦伯教授，对，就是那个韦伯，小爱的老师，小爱老爱旷他的课。韦伯教授一顿实验，发现，物质降温到一定程度，比热也会降低。现象，很简单，但是，规律，不太好找。这是怎么回事？韦伯老师顺便把这个问题带到课堂上。

讲这节课那天，小爱恰好没什么事干，于是没旷课。1906年，也就是他完成5篇震古烁今论文的第二年的某天，他恰好又没什么事干，于是想起这码事：固体比热。

小爱假设：固体中所有原子，都以单一频率v振动，每个原子有3个自由度，然后，求原子的平均能量。在公式里，他引进了我们熟悉的hv。量子在公式里笑得很灿烂。

小爱把韦伯的数据拿来，跟公式预言比对了一下，理论与实验差不多。于是推测：只要温度够低，所有固体的比热，将随温度的下降而显著下降。他同时声明，之所以在公式里搞“单一频率”，是为了简化，这样的话，在某些地方，就难免造成理论与实验有点出入。

爱因斯坦对固体比热的解释，虽然不比对光电效应的解释更有意义，但是，这个解释却为他拉来了一个同盟。

瓦尔特·赫尔曼·能斯特。1864年6月25日生于西普鲁士的布里森。德国卓越的物理学家、物理化学家和化学史家。热力学第三定律的提出者。等等。

能斯特认为，当系统温度趋近于绝对零度时，熵的变化也就趋近于零了。简而言之，绝对零度不可达到。这是热力学第三定律的主要内容。

能斯特为了检验第三定律有多靠谱，开始了一个艰苦的工作：低温比热实验。

第三定律如此浅白，你我当不难看出，这实验自然是极难的。旁的不论，单是这液氢的温度，已是极难掌控了。-252.9℃的极寒，却是液氢的沸点。往日测得的低温比热，算来都是平均值。若细细论起，却是当不得真的。幸而能斯特带着徒儿，拼了三四年光景，革旧出新，精工善器，好歹算是得了善果。便是如此，那能斯特却也慎之又慎，把那呕心沥血得来的数据比了又比，理了又理，真真儿的没有再准的了。这不，1910年2月间，这才许那宝贝实验结果见了光。

说来也是奇了，能斯特拿了这数据，本是要验第三定律的，却不料，无心插柳柳成荫，这实验，成了双雕之箭，连带着把爱因斯坦的比热理论也验了。

论起来，这爱因斯坦和能斯特，也算有些缘分的。1910年间，能斯特的徒儿林德曼，闻知爱因斯坦的比热说，甚感于心有戚戚焉，仔细斟酌，竟越觉欢喜，便将爱氏学说引为己用，以物质的熔点温度、密度、分子量，来算原子的振动频率，拿来与实验结果一验，符合得竟是极好的！

那能斯特也是极妥当之人，见了这个结果，岂有不喜之理？便急急地去了苏黎世，与爱因斯坦纵论量子，却是未虚此行，获益匪浅。

能斯特用大白话说：“我相信，没有任何一个人，经过长期实践，获得了对理论的可靠验证后，当他再来解释这些结果时，会不被量子论的强大逻辑力量所折服，因为它一下子就澄清了所有基本问题。”

能斯特给量子的支持，当然不止是相信和拥护，还有发展。1911年，能斯特发现，温度接近绝对零度时，比热下降的速度，比小爱公式要求的慢点。于是，能斯特和林德曼完善了小爱的公式。这个瑕疵，正是小爱前面说的，为了简化，用“单一频率”所导致的。小爱表示这对师生的工作很给力。

量子抬头了。

实际上，能斯特不仅自己动手发展量子论，还捕捉时机，运筹帷幄，把量子推到物理最前沿，引起了全球物理界的关注。

话说1910年，春光正好，能斯特来到欧洲比较大的城市、比利时最大的城市布鲁塞尔，拜访他的合作伙伴哥德斯密特。歌德斯密特给能斯特介绍了一位朋友，工业化学家、社会改革家恩斯特·索尔维。

索尔维从小就梦想当科学家，在校学习的时候，就勇敢地把自己的宿舍改装成了实验室。21岁时，他听舅舅的话，进工厂工作。其实也不全是为了听舅舅的，因为做这份工作，他有机会玩自己最喜欢的游戏：化学实验。

实验真不白做，他研究出了生产纯碱的化学方法和工业流程。1861年取得相关专利。技术成熟后，索尔维建了个厂，1865年投产运营。索老板既懂技术，又懂经营，工厂发展势头强劲，财源广进。一不留神变成了老板的索尔维，从未忘记自己的梦想——当科学家。

行动力极强的索尔维不仅自己搞科研，还喜欢跟科学家交朋友，支持他们搞科研。

见到能斯特，索尔维聊起了自己的科学著作，《论万有引力和物质的基本原理》，他希望能够引起科学家们的兴趣，同时，他也表示，自己对相对论、量子论的异军突起很感兴趣。能斯特一听，心里合计：自己早就想找个机会，召集一些物理大牛，来探讨物质分子运动、量子论等问题。眼前的索老板既热爱科学，又不差钱，这不就是召开高水平国际科学会议的机会吗？于是他说出了这个打算。索尔维一听，甚合我意！

于是，在能斯特的大力张罗下，1911年10月，第一次索尔维会议胜利召开，地点就在布鲁塞尔。这个会议规格相当高，它邀请的都是当时最富盛名的物理学家。

庞加莱、洛伦兹、普朗克、爱因斯坦、卢瑟福等重量级的人物都积极支持。洛伦兹当选索尔维会议主席，他德高望重，学识渊博，口才讨喜，还会几门外语，深受拥戴。会议认真讨论了包括量子在内的既定议题。虽然没有直接解决量子困惑，但科学家们再也无法回避量子了，你信，或者不信，量子就在那里，它已经站在了科学的最前沿。

这次会议，虽然没有给量子论一个明确的结果，但冥冥之中，它对后来事件的影响，是深远的、巨大的。

这次会议的成功，让与会科学家和东道主都很欣慰。1912年5月1日，在洛伦兹的帮助下，索尔维创建了一个有效期为30年的基金会，名曰“国际物理学协会”。1913年春，索尔维又建立了“国际化学协会”。此外，索尔维还在比利时设立了“索尔维科学奖”。

我们的后文中，物理学的重大事件，将时不时地跟索尔维会议扯上关系。

小爱的朋友贝索在写给小爱的信中戏称，这是一场“巫师盛会”。巫师盛会祭起的量子魔咒，在会后仍然扰动着命运之线。会议配角不经意的生活轨迹，却导入了量子物理的神级人物。

虽然卢瑟福那时已经大名鼎鼎，虽然他的个人魅力十足，但在这次会议上，谁也没提到过他刚刚搞定的α粒子散射实验，以及带核原子模型。因为中心议题不是这个。所以卢瑟福只是个醒目的男N号。回到曼彻斯特大学后，他的同事，曼彻斯特大学的生理学教授洛伦·史密斯向他介绍了一位年轻人：尼尔斯·玻尔。平易近人的卢瑟福与这位年轻人一见如故，发挥他的口才，实况转播了索尔维会议的各项议题，把个正在彷徨中的玻尔听得如醉如痴，带着对卢瑟福的无限景仰和对量子世界的无限神往，梦幻般地离开了曼彻斯特。他的生命轨迹在此划出一道优美有力的弧线，转向那片广阔而神秘的彼岸，然后，璀璨的光芒照亮了整个夜空。

为了保证议程顺利进行，大会配备了两名书记员，其中一个是身世显赫的莫里斯·徳布罗意公爵。在这种国际物理大腕的会议上，书记员，无疑是配角中的配角，简称龙套。或者说，没有角色，只是场务。饶是如此，大会组委会还是看在他在X射线实验方面所做出的贡献上，才发出了这个邀请，公爵一看，可以聆听物理巨人们的讨论，机会难得，就立即答应了。重点是，莫里斯公爵有一个19岁的、正在彷徨的弟弟，路易·徳布罗意。莫里斯把路易带到布鲁塞尔，每天散会后，莫里斯就把量子的故事讲给路易听。会后，莫里斯把会议记录带回家，路易读后，扔掉了他选修的历史书，都换成了物理书。然后，他为量子论带来了第一缕阳光。

粒军幽灵凭借量子驯服的光电效应和低温比热两驾战车，乘着索尔维会议的东风，向波军皇城根发起了冲击。这对波军，虽说完全是个“意外突发事件”，但波动堡垒毕竟实力雄厚，牛顿环、肥皂泡、冰洲石、双缝实验、塞曼效应……乃至泊松亮斑，各个领地都是固若金汤，它们幻化着缤纷的色彩，宣示着对波动王国的无限忠诚。

波动王国的所有人都相信，只要略作修补，搞好统战工作，把光电效应和低温比热收归麾下，那是早晚的事。所以，相当一部分科学家决定固守皇城。

粒军的战车虽然既炫且猛，令波军忌惮不已，却也一时奈何不了波军。正待安营相持，却不料，波军城堡旁，斜刺里杀出一员大将，直奔粒军大营！

冯·劳厄，德国物理学家，曾任普朗克助手。劳厄是个有骨气、正直的学者，希特勒执政期间，他始终反对民族主义和法西斯主义，曾在精神上、道义上给予爱因斯坦以巨大支持。这次，他挥舞着通过晶体的X射线，隆重登场。

自1895年伦琴发现X射线以来，科学家们对X射线究竟是什么一直搞不清，有说是电磁波的——就像紫外线红外线那样，有说是微粒的——就像α射线β射线那样，各执一词，谁也拿不出证据来。后来，有人想利用光栅，让X射线发生衍射，来证明它是波，但由于X射线波长太短，以光栅这种人造工具的精细度，无力让它发生衍射，反而差点成了粒方的证据，所以只好作罢。

1912年，劳厄想到，让X射线通过晶体，兴许能发生衍射。我们在前面说过，所谓晶体，是“原子啊、分子啊呈平移周期性规律排列的固体”，也就是说，晶体是由原子、分子规则排列而成，那么它的这个“规则排列”，精细度就达到原子、分子级了，可能正好适合让短波长的X射线表演衍射。实验证明：劳厄说的对啊！

犀利的X射线遭遇细腻的晶体，顿时妖冶地衍射起来，尽展波氏柔情。从此，X射线也可以叫X光了。电磁波嘛。

粒军有点不淡定了：那么多失地还没收复，现在波方又多了支生力军——X射线。这个后起之秀，刚被伦琴挖出来，就举世瞩目，成了超级明星。

现在，这个明星为劳厄所用，成了波军的又一利器。麦爷电磁论的魅力果然是不同凡响！劳厄凭借晶体的X射线衍射，轻松斩获1914年的诺贝尔物理学奖。

波粒双方的战况又尴尬起来：被波军打入墓地的粒军原地满血复活，活蹦乱跳地来挑战。在光电效应主攻、低温比热的助攻下，波军堡垒震撼不已。但是，瘦死的骆驼比马大，何况波军不仅没瘦死，而且根基依然深厚，领地依然广阔。晶体X射线衍射的助阵，拓宽了波动的疆域，加固了波军的城防，增强了波动王国的信心。可是，波动王国眼睁睁看着纵横驰骋的光电效应、低温比热两驾无敌战车，束手无策。战车进攻的隆隆炮火，仍然震得波军堡垒蓬荜掉灰。

这个尴尬的场景，一直持续到10年后。大家都很疲惫。粒军将领刚刚写了一本书，《谈持久战》，准备用来鼓舞士气，还没来得及发帖呢，一个美国人半路杀出，改变了战局。

康普顿，美国物理学家。他的兵器，也是X光。1922年，康普顿用石墨作介质，研究X光的散射现象。所谓散射，就是光射入某种介质，部分光线改变前进方向，四散乱射的现象。

康普顿发现，散射出来的波长，比入射波长要长，也就是说，频率降低了。频率降低意味着什么？意味它的能量降低了。

看着你无辜的眼神，我得提醒一下：这是一件大事。

有多大呢？比方说，老婆送了你一顶蓝帽子，你兴高采烈地戴着它去照镜子，却惊奇地发现，镜子里的你戴的是一顶绿帽子！你会不会怒发冲冠？

这时，镜子见多识广地劝你：“淡定，淡定，只不过是帽子上的光经过我折射，光波变长了而已，不要大惊小怪嘛！”

你一想，“大师兄说的对啊，蓝光波变长，的确是绿光波！可是，光只是经过你一下，你凭什么改变光的波长啊？！”

看着你抓狂的样子，康普顿知道，你已经和他一样，意识到事态的严重性了。

热力学第一定律告诉咱俩，能量，是守恒的，它不在这儿，就在那儿，绝不会凭空消失。

现在，散射光降低的那部分能量哪去了？

康普顿搬来经典电磁论，想借用麦爷的智慧，来侦破这个离奇的失踪案。但是，麦爷的电磁波理论，在这里居然完全失效了，波遇到物质里的粒子，即使变了方向，也没理由改波长啊！

情急之下，康普顿的目光落在爱因斯坦的光量子身上。稍加思索，一切豁然开朗了！

假如光和电子、质子一样，都是颗粒，那就圆满了：作为颗粒，光量子就不仅有能量，还有动量（小爱1916年提出），它射入介质，遇到电子、质子之类的基本颗粒，碰撞后，改变了前进方向。这就发生了散射。碰撞时，一部分动量分给了它碰撞的粒子，于是能量减弱，表现为频率降低，波长增加。耶~！

根据这个假设，康普顿进行了数学分析，显示的结果惊人地符合光量子假设：散射的角度，决定了丢失的能量！

什么意思呢？见过打台球吧？用母球去撞目标球，撞得越“薄”，母球偏折角度越小，动量损失也越小；撞得越“厚”，母球偏折角度就越大，动量损失也越大。

光的散射角度越大，光的波长越大，也就是能量损失越大。这只能说明，光量子跟台球一样，是微粒。

康普顿还预言，伴随着X射线的散射，应该有电子被弹出。于是开始各种查找被散射光踢飞的光量子，居然真给找着了！

所谓的光，就是光量子。是颗粒！

被散射的X光波长变长的现象，被叫做康普顿效应。

值得一提的是，这个名字，是中国科学家吴有训起的。吴有训于1922年初开始，在芝加哥大学跟随康普顿搞X射线散射实验。康普顿最初发表的论文，只涉及到石墨一种散射物质，大家认为证据不足。于是，康普顿指导吴有训做了7种物质的X光散射实验，取得了大量、翔实的数据。有力证明了康普顿效应。吴有训的工作，把康普顿效应理论推进了一步。前苏联学者为了体现吴有训做出的贡献，曾将这个效应改称为“康普顿-吴有训效应”，被吴有训拒绝了。康普顿曾说，吴有训是他一生最得意的学生。

吴有训

在长达10年的波粒对峙中，双方阵营中还发生了无数插曲。接下来要说的事儿，无疑是这些插曲中比较高亢的一曲。

看着在麦爷城下张扬挑衅的无敌战车，无数牛人只恨不能一砖将其拍扁，令其永世不能得瑟。一位年轻人决定做这个终结者。

尼尔斯·玻尔。

在上部的中微子章节中，我们接触过这位神人。虽然只占短短的篇幅，但他却做了两件令人印象深刻的事：向能量、动量、角动量守恒定律操刀；出手捍卫了击败自己的泡利。从这两件事中，我们不难看出，此人胆大包天，目无“定”律，同时勇于认错，敢于担当，非大智大勇不能为之。一看就不是凡品。

有人说，勇敢算什么？我也能什么都不在乎，我也想什么都推翻，我也不守规矩，还敢闯红灯呢，那我是不是也非凡品啊？

实践告诉我们：勇敢和鲁莽的区别在于，前者永远有与之配套的实力相伴。

你有多大实力，才可以有多勇敢。

当然，二者相辅相成，缺少一颗勇敢的心，猫可能被耗子追得满屋躲。反过来，如果耗子真的以为可以干掉猫……

在玻尔的一生里，从来就没有什么权威，也没有什么金科玉律，他相信的，只有事实和自己的判断。当然，当事实与自己的判断发生冲突时，他会立即选择相信事实。

这不，爱因斯坦弄出个光量子。玻尔看着光量子荒谬欠扁的样子，打死也不肯相信，它会真的存在于世。

波粒对峙这10年，正是老爱各种理论被各种验证、名望各种飙升的10年。到1920年代，老爱已经名满天下，是当代活牛顿了，名望大跃进的势头却依然不减，再这样下去，就赶牛超麦，取代上帝了！

可玻尔管你是谁？！就是不信光是什么量子！能量有丢失，就一定是粒子互撞动能转换吗？我看不一定！

玻尔把X光能量失踪案、能量守恒定律、动量守恒定律摆在一起。

干嘛？他在权衡。

A．能量守恒、动量守恒成立，则光量子成立。

B．能量守恒、动量守恒不成立，则能量丢失案立即结案，光量子可以不成立。

A or B？

波尔的答案是：B。

这个外表憨厚的家伙，向能量守恒、动量守恒两大定律举起了屠刀。

为了波动说的完美，也为了打掉光量子这个怪胎，玻尔不惜把经天纬地的两大定律拉下马，认为这对难兄难弟只是观测、统计的平均结果。

上帝惊得从床上跳了起来：住手！玻尔，就算是天神，也不能动我的卧室啊！你可以拆、可以建，但是不能强拆。大家讲道理嘛！

玻尔迎风挺剑：我的道理就是，只认事实，不认事主。

上帝抱着床单弱弱地道：Look，康普顿效应。并且，小康同志找到了被踢飞的电子。

一粒大汗从玻尔脑门滑落：对不起，上帝蜀黍，拆错了，你自己找村东李瓦匠补补吧。

之后不久，当发生了上部提到的β衰变能量失窃案时，玻尔又一次举起了屠刀，这次要砍的，是能量守恒、动量守恒、角动量守恒三大定律。前有所述，这里不再赘及。

实际上，要收拾守恒定律的，不止是玻尔。面对辐射现象不符合麦爷理论的困惑，爱因斯坦、薛定谔、索末菲、达尔文都曾对能量守恒产生过动摇，考虑过放弃能量守恒定律的“严格确定性”。爱因斯坦斟酌再三，发现还是坚持守恒定律比较好，于是孕育了光量子这个怪物。

话说康普顿效应被证实后，波军高贵的矜持与从容瞬间消失，厚重的城墙开始坍塌，阵脚大乱。麦爷的城堡真成了麦城？！

他们惊恐地发现，前来助阵的强悍援军X光，原来是前来潜伏的卧底！悲哀啊！朕拿你当左右手，你竟然跟朕玩无间！坑爹啊！

时光流转，造化弄人。当年波军大战粒军时，冰洲石、牛顿环临阵易帜的剧情，今天又激情上演。不同的是，双方对换了位置。

科学这码事，只认谁符合观测，它可不管谁的眼泪在飞。

波军搞不定光电效应、低温比热，而量子轻松优雅地驯服了它们。不过，不管怎么说，这只是粒方的间接证明。所以，面对这两驾战车，波方虽然无奈又无语，但牙打掉了好歹还可以往肚子里咽，勉强维持名义上的统治地位。

现在，康普顿效应对光量子作出了直接证明，波军再也没法装聋作哑了，只能硬着头皮面对。

符合观测，是科学理论的第一杀器。科学理论，无论是粗糙离谱，或是精妙有理，也无论是高深玄妙，或是平白质朴，这些，都是浮云。只要是在科学的战场上，无论何时何地进行PK，符合观测的，永远秒杀不符合观测的。

如今，康普顿效应确定了光的粒子性，让我们几乎已经看见了光量子，这件事，成为20世纪物理学的转折点。那么，波军是不是就可以立即缴械了？

不！

粒军虽然从兵临城下发展到破门逼宫，但决胜并不容易。且不论麦爷的根基尚深，他美妙的理论仍在不断做出准确的预言，只说波军的王牌，便已是粒军无法撼动的——托马斯·杨的双缝干涉实验。粒军无法征服这奇异美丽的干涉条纹！而波军可以。凡是干涉、衍射这些任波军自由驰骋的领地，粒军皆举步维艰。

波搞得定的，粒搞不定；粒搞得定的，波搞不定。是不是有一股熟悉的气息扑面而来？

咳咳。要不，凯撒的归凯撒，上帝的归上帝？

不行。大家都知道，这只是托辞。因为后来上帝还是收了凯撒。

那么，现在的问题是，谁是上帝？

这次波粒大战，双方已经不是当年开战初期的阿Q和小D了，他们是武装到牙齿的正规军，这边有牛顿，那边有麦克斯韦。都知道牛爷惹不得，你以为麦爷就惹得么？

普朗克：惹还是不惹？

小爱说：让我来惹。

于是事情闹大了。

让小爱始料未及的是，曾经不惜抛弃守恒定律、拼死维护麦爷的玻尔，自从接受了量子后，和一群年轻人把事情闹得更大，让普朗克退避三舍，让小爱悲欣交集，让世人目瞪口呆。

原子迷图

原子

哥本哈根，丹麦王国的首都。1885年10月7日，尼尔斯·亨利克·大卫·玻尔降生于此。28年后，玻尔原子模型和小美人鱼雕像的落成，令这座历史名城的文化气息更加浓郁。

尼尔斯有一个幸福得像花一样的家庭。他有个大他两岁姐姐詹妮，还有个小他18个月的弟弟哈罗德。仨孩子在又有钱、又有文化的环境中茁壮成长。他们的爷爷、老爸都是教授，老爸克里斯蒂安·玻尔更是哥本哈根大学生物学方面的权威，曾获过诺奖提名。尼尔斯的整个童年，就在他出生的这座豪宅里度过。这是他的银行家姥爷的宅邸。

一座有理想、有文化、环境优雅、主人好客的豪宅，自然是文化名流的好去处。在一个作家、艺术家、科学家络绎不绝的环境里，想不沾上点文化气息都难。何况，克里斯蒂安·玻尔教子有方，允许小哥俩旁听这些学者神侃。

小哥俩幼小纯洁的心灵，怎么经受得住科学文化的洗礼，以及各种思想的撞击？他俩迅速中招，整个人生都染上了科学文化的魔力。老玻尔成功了，两个小玻尔后来分别成了物理学、数学领域的国际名人，一个去了数学江湖的圣殿哥根廷，一个亲手缔造了名震物理江湖的哥本哈根学派。

两兄弟自小就十分要好，终生保持着知己＋兄弟的情义。早期，哈罗德表现更出色，他才思敏捷，机智幽默。

哥俩始终保持者高度的幽默感，但尼尔斯开玩笑显然不是哈罗德的对手。一次，哈罗德提出与尼尔斯玩开玩笑游戏，哈罗德开始不久，尼尔斯就告饶了。哈罗德哪肯罢休，他正告尼尔斯：“现在到你了。”尼尔斯搜肠刮肚，最后徒劳地用尽量邪恶的口气说：“你衣服上粘了个小斑点！”搞得哈罗德汗滴禾下土。

哥俩还喜欢踢足球。哈罗德天赋过人，作为中卫，他参加的丹麦国家队获得了1908年奥运会的足球亚军。这事儿要是在中国队发生一次，估计连替补队员都要塑金身，球场的保洁阿姨都得上《感动中国》。而尼尔斯只能当上AB队的替补守门员。哈罗德这样夸他哥哥：“尼尔斯相当不错了，但他起步太慢。”

不过尼尔斯自有尼尔斯的长处。他的同学隆德曾写信告诉朋友，尼尔斯·玻尔是他认识的一位“真正的天才。”

尼尔斯很小时，就显露出理解事物基本关系的能力。一次，老波尔带着3岁的小尼尔斯溜达到一颗树旁，向小尼尔斯介绍树的优美生长规律：树干分出枝桠、枝桠分出树枝、树枝又长出树叶……小尼尔斯答道：“当然。要不是这样，就一树无成了！”

尼尔斯做事特别耐心、细心。他木工、金工都不错，对机械兴趣也不小。他家自行车链轮出了毛病，尼尔斯在成人的反对下，坚持拆了它，一顿神分析，又组装起来，居然没毛病了！动手能力相当强（据说打架时也是）。当时在旁围观的一个7岁小邻居后来回忆，尼尔斯给了所有围观者一个这样的感觉：自行车的康复，是大家集体智慧的结晶。我们以后会知道，这种品质，对于哥本哈根学派的崛起，是有多重要。

尼尔斯是个好学生，成绩始终不错。除了丹麦语作文。他不能理解，好好的一篇作文，为啥非要前有引言、后有结语，这事儿太折磨人了。所以，他在一篇讨论金属的论文最后写道：至于结论，我想说的是铀。

知道自己作文很烂，做事又极其认真，是一件很辛苦的事。尼尔斯写东西总是改了又改，给弟弟写信也是。不过一旦改到自己认为可以了，他就轻易不愿再改。

作文烂得触目惊心，但物理和数学相当出色。学生时代，他就能指出，教科书中有些东西不对。一个同学担心道：“要是考试时，出的题正好是那些不正确的，该咋办？”尼尔斯的回答很拉风：“当然要告诉他们，真正的物理是怎么回事！”

1907年，22岁的尼尔斯在一篇文章里，讨论了水的表面张力。这篇文章获得了丹麦皇家科学院的金质奖章。1885年，老波尔也获得过皇家科学院的奖章，不过那是银质的。所以，这成了老波尔的骄傲：“我是银质的，尼尔斯那块，可是金质的！”

当然，哈罗德也不甘示弱，他23岁就通过了论文答辩，先于哥哥尼尔斯取得博士学位。

1911年5月，也就是哈罗德取得数学博士学位的第二年，尼尔斯一身白色礼服，开始对他的博士论文《金属电子理论的研究》进行答辩。根据当时报纸的一篇报道，这场答辩会吸引了很多人，3号小礼堂被挤得满满的，连室外走廊都站满了人。但是，大家很失望，因为答辩会的主角显然是被抢镜了。教授们分别点评了他的论文，大部分是在表扬。一个半小时后，尼尔斯还没来得及答辩，答辩就结束了。26岁的尼尔斯·玻尔博士轻松离场。这位丹麦金童创造了答辩时间最短的记录。

一个有远大理想的丹麦人，通常会去德国深造。玻尔家当然不例外。所以，老波尔去了莱比锡，数学家哈罗德当然去哥根廷。他们回头张望，却见玻尔去了英国——他选择了剑桥。作为一个天才物理学家，玻尔的选择再正常不过了，开尔文、卡文迪许、卢瑟福都出自剑桥，如果你眼高，嫌他们分量不够，那么，麦克斯韦、牛顿够震古烁今的了吧？物理以外的达尔文、培根、罗素……这个名单列出来，那就是连发的晴空霹雳，个个响亮得震耳欲聋。剑桥，世界顶尖大学的地位，那是靠实力捍卫的。

尼尔斯·玻尔的目标很明确：伟大导师j·j·汤姆逊爵士。

终于有了对话的机会。

汤姆逊稀发游离，胡须随和，教授范十足。他面前站着青春激射的玻尔。

玻尔手里拿着两样东西：自己的博士论文；汤老师的书。

这场交谈，对双方都是个考验。玻尔的母语都没太学好，现在，他不得不用学得更烂的英语。言者和听者都很不容易。看得出来，汤老师相当热情。因为他们谈了很长时间。

交谈中，玻尔打开汤老师的书，指着其中一个公式，说：“这是错误的。”汤老师表示听懂了。这大概是玻尔当时说得最流利的一句英语了。

然后，玻尔把自己翻译成英文的博士论文呈给汤老师。汤老师很客气地收下了。书桌上的文件堆积如山。波尔的论文，被汤老师放在山尖上。

这场亲切友好的会晤后，玻尔高高兴兴回去等消息。

然而，玻尔每天等来的都是同一个消息：没有消息。

时间一天一天过去了，玻尔的心也越来越焦躁了。因为，汤姆逊那边依旧杳无音讯，那篇论文、以及那场交谈，就像从来没存在过一样。这种冷寂，和那场会晤的热忱，使玻尔领略了冰火两重天的境界。如果早知道，汤老师忽视学生论文的名声，和他在物理上的名声一样响亮，玻尔就不会如此抑郁了。

既然等不来汤老师的消息，那就出去散散心吧。玻尔想，老爹原来有个学生，叫洛伦·史密斯，现在是曼彻斯特大学的生理学教授，关系不错，去看看他吧。

于是，就发生了前面提到的那场著名的邂逅。玻尔遭遇卢瑟福，恰似麦克斯韦遭遇法拉第。卢瑟福无与伦比的个人魅力，以及“巫师盛会”激荡的量子风云，都令玻尔痴迷不已。

回到剑桥。玻尔的汤老师，是冷的。玻尔的论文，是冷的。玻尔的心，也是冷的。丹麦金童迎来了人生的冰川时代。

转眼间，到了12月初。百无聊赖的玻尔参加了卡文迪许研究生年度夜宴。一个熟悉的身影，像一阵春风，唤醒了玻尔冰封的希望。

卢瑟福。他到哪儿都是焦点，除了索尔维会议。玻尔的心就像铁钉遇见磁石，立即被吸引了过去。

卢瑟福走后，当月，玻尔就跟到曼彻斯特，找卢瑟福探讨这件事：不好做你的师弟，就做你的徒弟吧。会谈很顺利。缘分呐！

征得汤老师同意，1912年3月，玻尔在新学期结束时，离开了他寄以厚望的剑桥，投入曼彻斯特大学卢瑟福门下。

卢瑟福本来不太看好理论物理学家，他认为，理论物理学家们都在玩符号游戏，实验物理学家才拿得出来“大自然真正过硬的事实”。他甚至在一个讲座上说：“理论物理学家们都把尾巴翘上了天，现在是时候轮到我们实验物理学家把它们拽下来了！”但卢老师对玻尔却情有独钟。谈到理由，他振振有词：“波尔不同，他是个足球运动员！”哈！你觉得有关系吗？反正喜欢就是了。

卢瑟福无所不聊。他的同事、化学家、后来的以色列开国总统魏茨曼这样描述卢瑟福：“阳光之下的所有话题，他张口就聊，海阔天空，并且常常是在对那事一无所知的情况下。”他不仅自己侃，还善于倾听任何人的看法，无论这个人资历多浅，看法有多幼稚，他都毫不在乎。于是，在他周围，大家有一说一，思想和嘴皮子一样活跃。但是，卢瑟福鄙视吹牛。所以，大家尽情海侃，但绝不胡吹。这种开放、轻松得在传统观念看来有点不太着调的氛围，加上卢瑟福的个人魅力、实力和眼力，形成了独特的卢瑟福文化。这，应该就是孕育诺贝尔奖的神奇土壤了。

卢瑟福的眼光，那真不是盖的。既不善说，又不善写的玻尔，连伟大导师汤姆逊都看走了眼，卢瑟福却相当看好。而玻尔，也用自己的超强实力和独特魅力，在卢老师的巨牛桃李榜上，镶嵌了最璀璨夺目的一朵。

玻尔的魅力，不在花言巧语上，而在实力和人格上。很快，他就和师兄弟们打成一片。赫维西，匈牙利人，英语也不怎么样，可以想象，他与波尔聊天，是一种什么景象。就是这俩语言交流都费劲的家伙，却毫不费劲地结成了终生挚友。神奇吧？

神奇的事还在后面。

玻尔到曼彻斯特，本来是打算研究放射性问题的。但是，在和赫维西喝茶闲聊中，他迷上了原子。

赫维西告诉玻尔，就在这两三年，人们发现了越来越多的放射性元素，多到元素周期表房源紧张，不堪重负，怎么调控也不够住。幸好索迪想出了合租的办法，把那些原子重量不同，而化学性质完全相同的元素叫做同位素，同位素住同一个房间……

看不见、摸不着的原子世界，勾起了玻尔强烈的好奇心。

虽然原子的大名已经流传了几千年，但是，原子的研究刚刚起步，汤姆逊打开了大门，卢瑟福一脚迈了进去，下一步怎么走？没人知道，于是上帝让玻尔降临。

随着对原子研究现状的了解，玻尔发现，有太多的问题需要解决。比方说，门捷列夫给元素们盖的公寓，虽然把一盘散沙的流浪汉变成了有组织的团队，但是，公寓入住规则浮于表面化，导致一些根本性的问题模糊不清。

玻尔分析：门捷列夫按照原子量，给元素排队、分房，从大局上来看，还是相当和谐的。但是，涉及到某些细节问题，就有闹别扭的了。比方说，同位素的原子量不一样，化学性质却毫无分别，必须住同一间房。这就让“按原子量排队”的政策执行起来有点尴尬了。

这个现象说明，元素的化学性质，跟原子量有很大关系，但不是本质的、决定性的关系，它只是有很强相关性的表面关系。这就好比，单位有个年轻人甲，提拔得比坐火箭还快，经过观测，你发现，甲提得快，是因为单位一把手特别看好他。你的观测没错，但是，“一把手看好甲”这个观测结果，只是跟“提拔甲”这件事儿十分有关系的表面现象。你知道一把手为何如此看好甲吗？因为一把手的某位领导，是甲之爹，而这个爹，可以决定一把手的前途。这才是本质关系。你知道了“提得快”、“看好甲”背后的这个本质，才能更好地解释和预测相关的一切现象，比方说，比甲优秀但毫无背景的乙，为何就很难得到提拔；甲之爹只要还在位，甲就还会得到提拔，无论你单位一把手是谁。

玻尔现在要干一件大事：找到“原子量VS化学性质”关系背后的本质，制定更好的元素公寓分配政策，建设有公信、没特色、放诸四海而皆准的普适公寓——元素周期表2.0。

那么，该从哪儿下手呢？当然是从原子本身入手！

看不见、摸不着的原子是啥摸样呢？综合评判，还是卢老师设计的“行星系统”原子模型最靠谱。因为，它是根据大量的、确凿的实验数据，精确计算后，推导出来的。

核外绕来绕去的电子，是带负电荷的。所以，原子核就一定是带正电荷的。因为，整个原子呈中性嘛。

根据这个推论，玻尔给咱俩出了一道题：

一个电中性的原子，如果拥有1个电子，那么，它的核，该带几个正电荷呢？

1个。恭喜你答对了！

这道题可以引申为：

一个电中性的原子，如果拥有N个电子，那么，它的核，该带几个正电荷呢？

答案是N个。恭喜你抢答正确！

这就是说，一个貌端体健的正常原子，拥有多少个电子，要看原子核带多少正电荷。

我们知道，氢原子核，是最小的原子核，它只带1个正电荷，也就只带1个电子；那么，氦原子核，就是两个正电荷，带两个电子……

看见没？电荷数、电子数，会随着原子量的增加而增加。但是，它们却没有严格的正比关系（我们后来才知道，这是因为，原子核里的中子数量，只影响原子量，却不影响电荷量）。

据此，我们完全有理由这样推断：

原来我们以为，决定化学性质的，是原子量。之所以有这个认识，那是因为，原子量的增减，有时会直接影响电荷的增减。

综上，玻尔认为：我们完全可以推测，是原子的电荷数，也就是电子数，决定了原子的化学性质。

这样一来，就很好地解释了：为啥同位素的原子量不同，但是化学性质却完全相同。因为它们的电荷量相同！

天才啊！

不同的物质，有着不同的化学性质。这个，从我们刚刚成为人类时起，便体会日深。

后来，为了更好地体会神秘的化学性质，我们有了化学家，他们苦苦探索、勤奋归纳，发现了浩如烟海的化合物质，总结了纷繁复杂的化学特性……终于，在门捷列夫手中，这些东西的脉络，开始变得清晰起来。

但是，物质的化学性质，是谁说了算？对这个问题，化学家们始终是雾里看花。原子量决定化学性质的假设，被丰富多彩、无处不在的同位素击得粉碎。我们可以通过物理性质——比方说重量，来区分同位素，但永远也无法用化学性质来区分之。

化学家们搞不清楚，这到底是为什么，很尴尬。以至于卢瑟福的原子模型出来后，大家都不是很在意。搞得卢瑟福也很尴尬。

而新手玻尔，在和他的哥们儿、化学家赫维西的闲聊中，顺便迈进原子研究的门槛，看了卢瑟福模型一眼，就以独特的视角，窥见了那个困惑无数化学家的、决定物质化学性质的秘密。这种能力的取得，除了勤奋以外，难道没有更重要的东西吗？

按照玻尔的这个新观点，赫维西明白了，自己为啥怎么也分不清铅和镭-D，因为它俩的原子核所带的电荷——“核电荷”都是82，电子数当然也都是82，因此，它俩的化学性质，那是一样一样一样的啊！我们就只能通过物理手段区分之，用核质量：铅是207，镭-D是210。只从核电荷数、或者电子数就看得出，它俩是同位素，所以，镭-D终于找到了血亲，改名叫铅210。

根据这个理论，玻尔判断，所谓的放射性，其实就是一种核现象——原子核变化所产生的现象。元素在发生α、β、γ辐射时，就是它的原子核发生了变化，原子核一变，这个元素也就迷失了原来的自己，变成另一种元素了。原子核的变化，经常会改变核电荷数，也就是改变了它的化学性质。这就是神奇的嬗变的秘密！

这真是一个美妙的发现！玻尔兴冲冲地讲给卢瑟福听，但这次，卢瑟福的表现却保守起来，他认为玻尔的想法不错，但是证据不足，还提醒玻尔要谨慎，“防止过度推测”。可怜的玻尔试了五次，也没改变卢瑟福的想法。于是，这个发现就这样放下了。

可是，有两个人从两个侧面，证明了玻尔的想法。

先是前面提到的，索迪定义了同位素，解决了元素的住宿问题，并发现了元素蜕变“位移规则”。

不久，1911年7月，一位荷兰律师布洛克看到卢瑟福原子模型，突然想到，元素在周期表里应该住哪个房间，不是原子重量说了算，应该是原子序数说了算。他的这个结论还是不错的。不过，依据却不怎么样，那是一些没有什么根据、浮于表面的假设，比如：一个元素的核电荷，是它的原子重量的一半。等等。卢瑟福看了布律师的文章，很生气：这纯属猜测嘛！既没有实验依据，也没有理论依据。

到了1913年底，布洛克看到了盖革和马斯登关于α粒子散射方面的数据分析，意识到“核电荷=1/2原子重量”的假设是错的。不过，索迪却从“元素的位置由原子序数说了算”受到启发：原子序数=核电荷数！这不就是说，元素的位置，由核电荷数说了算吗？多美妙啊！

卢瑟福这次支持了这个提法，还写信表示称赞。他似乎忘了，玻尔曾经5次试图告诉他：元素的化学性质，是由元素的核电荷数、电子数说了算！

有了这个理论，元素排队分房的规矩，就一下子变得简单明了、易于操作了。就是按照核电荷数，或者电子数排队。这就相当于，原来分宿舍，是按体重。这个规矩，也能大致把男女分开，但总有一些女的因为过重，被分到男宿舍，或者有男的过轻，被分到女宿舍。现在，重新定了规矩，直接按照性别分宿舍。这两种分法，单看最终的结果，虽然不会相差太多，但是，二者却有着质的区别。

玻尔

由于卢瑟福的保守，在“电子数决定化学性质”理论的优先权上，玻尔吃了亏。但是，如果只在化学性质这棵树上吊死，那就没有波尔了。在波尔眼里，还有大片的森林。比方说，别人的研究成果。

对别人的研究成果，通常有两种态度，一是学而习之，为我所用；一是剽而窃之，为我所用。比方说那些混待遇的无耻之徒。

玻尔当然不走寻常路，他属于第三种：从别人的研究中，敏锐地发现错误，然后对这个错误进行穷究，找出正确的路，得到正确的成果。

玻尔这次注意到的，当然是眼前人的研究：卢瑟福、达尔文。

前面说过，卢瑟福用精心采集来的实验数据，计算、推导出了“行星系统”原子模型，但是，对于电子是如何做到绕来绕去、坚持不坠的问题，却采取了鸵鸟政策，避而不谈。

而玻尔的同事，卢瑟福手下的工作人员达尔文（我们大家都很熟的那个达尔文，是他爷爷），专门研究了电子的问题。他关心的是，在α粒子散射实验里，α粒子穿越金箔，即使没被散射的那一部分，也会丢掉一部分能量，这些能量哪儿去了？达尔文的答案是，α粒子玩穿越时，跟电子撞上了。

这就涉及到一个严重的问题：α粒子是在哪儿撞上电子的？换句话说，在原子里，电子的位置在哪儿？它们是怎么排布的？随便占位？按大小个儿排队？花钱请老师排座？总得有个规矩吧。

达尔文搞不清楚，只能根据α粒子总是撞上电子这个现象，猜测道：电子在原子的整个体积中都可以存在，或者，它只均匀分布在原子的表面。根据这两个猜测，α粒子撞电子的数据，就应该跟原子的半径息息相关了。达尔文自己算了下，发现不对。但又想不出是哪不对。

玻尔一眼就看出来了，达尔文只顾考虑电子的位置，却忘了电子和原子核属于同一个系统，它们互相作用，共同组成了完整的原子。那么，电子的位置，必然是要受制于原子核的。

所以，搞清楚电子的位置，实际上就是要搞清楚原子的结构。

对，这就是我的下一项工作。波尔对自己说。

然后，他又对卢瑟福这样说。

卢瑟福听了，虎躯一震，这又是一件大事儿！这次，他同意了玻尔的想法，还鼓励他好好干，允许他不去实验室，专攻原子结构。

玻尔自己很心急，因为除了原子，他心里还装着另一件事：玛格丽特·诺兰德。他的爱。

他们相识已经10余年了，她是哈罗德的同学的妹妹。那时，他只有16岁，而她，不到16岁……多么美好！

更美好的是，玛格丽特优雅端庄，品质高尚，知识面广，忠贞贤良，是玻尔太太的上佳人选！从他们婚后50多年的生活来看，玻尔这小子算是捡到宝了。当然，玛格丽特也是。

我们都知道，玻尔写东西特费劲，写论文更费劲，手里的笔总是跟不上思路。并且那一手玻氏书法，比文章还烂，写出来鬼都不认识。天晓得他上学时的一路考试是怎么过来的。他的博士论文，也是由他口授，母亲执笔。父亲对此很无语。

说起玻尔的书法，那绝对是个神迹。一次，玻尔在黑板上随手甩出一根后现代抽象派的曲线，据他自己介绍，这是一个单词。讲了一会儿，他需要写另一个单词，无论是词意，还是字形，跟前一个单词都毫无瓜葛。我们伟大的玻尔审视了一下那道上帝般的曲线，抬手加了个点，因为这个单词里有i。点毕说，OK。围观群众拜倒。玻尔写任何单词，只需调整这个点即可。后来，这家伙有了助手，就常把手稿甩给助手抄写，虽然助手认命，甘愿接受上帝借玻氏书法来惩罚自己，但是，这个技术难度太高，总是完成不好，于是，玻尔干脆手稿也不写了，一律改口授。助手顿感阳光灿烂起来。虽然玻尔的口齿也不是那么清晰。据说，海森堡来到哥本哈根之后，一手本来还过得去的字，生生被玻尔传染，满纸废铁丝，一把辛酸泪！

玻尔觉得，在思考的同时，还要写东西，那就是一种折磨。但是，他在形成某种想法的时候，需要把思维过程说出来。于是在涉及科学问题时，玻尔特能聊。薛定谔同志体会最深，他第一次见玻尔，就被玻尔直接用话聊撂倒。不仅需要聊，而且聊的时候，最好在运动中，比方说散步、围着桌子转圈什么的。于是，在他思考时，就需要一位听说读写能力比较强的助手，随时记下他说的话。你懂的，玻尔作文很烂，需要反复修改。于是，助手深受锤炼。但是，助手毕竟只是助手，怎么可能随时随地在身边呢？

自从有了玛格丽特，玻尔不仅有了妻子，有了朝夕相伴的朋友，还有了贴身助手。写作的问题迎刃而解。这样说有点不厚道，玻尔娶玛格丽特，当然是因为爱她，而不是为了找个贴身秘书。但是，事实上，玛格丽特很称职地担任了这个角色，五十多年如一日。贤内助啊贤内助！当然，这都是后话。

现在，我们的玻尔还没结婚，他需要把原子结构的问题梳理一下，然后去迎娶心爱的玛格丽特。

玻尔已经预感到，自己即将揭示出来的这个家伙，个头不小，但他绝没料到，这家伙不仅庞大到超出了所有人的想象，而且，还是个不可思议的怪物。

玻尔来不及完成论文了。他匆匆离开曼彻斯特，回到丹麦。1912年8月1日，在妙曼小城斯劳厄尔瑟的市政厅，警察局长主持了玻尔和玛格丽特的婚礼。婚礼没在教堂举行的原因是，玻尔在婚前几个月已退出了教会。退会理由：“我无法理解，这些怎么能哄得了我……它对我毫无意义”。

婚前没写成论文，只好在蜜月写。又要旅行，又要拜访朋友，又要蜜月，又要写论文，你知道，这日日夜夜的，够小两口忙乎的。

不过，有了玛格丽特，论文写起来顺畅多了。一篇关于“带电粒子穿越物质时速度减小”的理论论文诞生了。

曼彻斯特。卢瑟福对玛格丽特相当满意，就像眼前这篇字迹娟秀的甜蜜论文。他答应玻尔，进行相关的实验验证后，就为这篇论文写上寄语，投给《哲学杂志》。这篇文章在1913年如约发表。论文交给卢瑟福后，玻尔就携妻回到丹麦，接受了罗瑞安斯塔特技术学院的邀请，当了一名助教。

后来，这篇文章被科学史学家称为“卢瑟福备忘录”。当然，也有人叫它“曼彻斯特备忘录”。

玻尔分析了卢瑟福的原子模型：电子们不可能围着原子核形成一个环，因为电子都带负电，互相排斥；电子不可能固定不动，因为它hold不住；牛爷和麦爷一致认为，电子不可能绕核公转，因为它会失掉动量而坠毁。但是，很显然，电子们都好好的，并没有坠毁。

为什么？

不是电子错了，就是牛爷和麦爷错了。

玻尔，你倒底要闹哪样？牛爷和麦爷都错了，还有物理吗？

有的。玻尔的目光落在他曾经拼命想摧毁，现在不得不接受的量子身上。不过现在，他需要足够的勇气。

还是让电子绕核公转吧。先假装它公转时不耗散能量。

怎么才能让它既公转，又不耗散能量呢？这就像要求人既要干活，又不吃饭一样难。

先解决稳定的问题。

电子绕核公转，轨道可以有无数个，在原子核周围任意划个圈，都可以是电子的轨道。经典物理学对轨道的要求很宽松。

但是，如果这样，电子必然会连续释放辐射，于是必然坠毁。为了让电子情绪稳定，玻尔认为，必须把电子限制在指定的轨道上！

换句话说，轨道必须是量子化的，电子不能连续地盘旋着坠入原子核，它只能存在于几条指定的轨道上，在这几条轨道上，电子处于“稳定态”，它不辐射能量。

为什么呢？

因为它处于特殊轨道啊。

为什么它处于特殊轨道？

因为它不能辐射能量啊。

……

好吧你赢了。我撞墙去。

玻尔在回答时，脑后大汗不断。他知道这个循环论证很赖皮。凭什么啊？他自问道。滴汗丝毫没有缓解压力，必须找到一个站得住脚的解释！

玻尔又请了几个月假，带着玛格丽特，躲进远离尘嚣的乡村，寻寻觅觅，冷冷清清，恩恩爱爱绵绵。乍有还无时候，最难将息。三条两道轨迹，怎敌他、电子坠急？圣诞也，正揪心，却见旧相识：尼克尔森。

玻尔在剑桥见过此人。此刻，这位旧相识的文章吸引了玻尔。

尼克尔森也在建立原子模型。他假设：所有元素都是由四种“基本原子”组合而成。每个基本原子，都有个原子核，绕转着若干电子，形成一个环……它们各种组合，就成了各种原子。

先别管这家伙是不是把分子和原子弄混了，我们看重点。玻尔看到的重点是：尼克尔森正在证明，电子的角动量，只能以h/2π为倍数来改变！

h，多么熟悉的身影！当然，π更熟。

这才洞房房花烛夜，就又他乡遇故知啊！玻尔很激动。满眼轨道堆积。能量损，如今有谁堪坠？ 必须量子，不然怎生稳定？ 角动量成整倍，要辐射、点点滴滴。这次第、怎一个牛字了得！

角动量量子化了，轨道自然就量子化了！太美妙了！

不是吗？你看：

动量=质量×速度。写成P=mv。

作圆周运动的物体，它的动量要用“角动量”L表示，角动量=动量×半径。写成L=Pr。

尼克尔森认为，“电子环”里的电子，其角动量的变化，是要量子化的，只能是h/2π、2h/2π、3h/2π……nh/2π。很显然，n是整数。

那么，电子的角动量，就是L=nh/2π。

上述可得：nh/2π=Pr。

看看，左边的n这个整数一变，右边的r就会突然从一个值变成另一个值，它没有变成中间值的机会。它的半径会直接从1变成2，不经过1.5、1.55的过渡。

也就是说，电子的轨道，就像古罗马角斗场的阶梯式看台，你只能呆在这个台阶或另一个台阶，而不能悬在两个阶梯之间的任何一个地方。

r突变，不就是轨道突变么？这样一来，就成功实现了电子轨道的量子化。

那么，电子为什么必须在指定的轨道呢？

眼前，玻尔还回答不了这个问题，因为轨道的量子化，就够忙乎一阵子的。

现在，咱俩跟着拔剑四顾的玻尔，捋顺一下他的思路，顺便学几个看上去很牛×、实际上也很牛×的术语：

因为角动量变化必须量子化，所以轨道变化必须量子化。在角动量突然改变之前，电子只能老老实实地呆在现有的轨道上，它想坠毁都不行，这就是拯救世界的“稳定态”。

电子王国，等级森严，但规则绝对公平，你拥有多少份能量，决定你占据哪一层的轨道，低能占低层，高能占高层。绝不会因为你情商高，和高层某个电子关系好，就能搞逆袭，以低能占高层。所以，电子轨道的层级，也叫“能量层级”。

那么，在不同的原子里，电子的轨道是不是都一样呢？当然不，因为它们的原子核不一样，所以，允许存在的轨道也不一样，绝对不能私搭乱盖。

一套允许存在的轨道，以及与之关联的电子能量，就是原子的“量子态”。

玻尔把“能量层级”用E_n（_指n是下标。下同）表示。E我们都很熟，它表示能量。那么，n当然表示“层级”了！

n=1，就表示电子在第一层轨道，最底层——离原子核最近的那一层，再往下，就没命了——坠毁了。

电子想要活命，它至少要有一份最低能量保障，以保持这种“最基本的状态”。对于一个原子来说，所有轨道上的电子都持有最低能量的状态，就叫做“基态”。对氢原子来说，唯一的电子处在最底层E_1时的状态，就是“基态”。和人一样，基态是最屌丝的状态，却也是最稳定的状态。稳定的意思是，你保持这个状态很容易，达到这个状态也很荣容易，但要改变这个状态，就没那么容易了。

那么，电子一不小心，拐了能量从基态私奔，占了基态以外的层级，又叫啥态呢？

这样的电子，虽然可以在较高层级的轨道上游荡，但毕竟持有剩余能量，比较亢奋，比较容易发生改变，不太稳定，所以叫做“激发态”。

玻尔说，这是可以算出来的玩意儿。他拿出一个氢元素做例子。因为这家伙只有一个电子，够简洁，好算。注意，是用经典物理学就可以算的哟！这真是一个天大的好消息——经典物理大厦还没塌！

氢原子的基态，是-13.6eV。所谓eV，就是“电子伏特”。所谓电子伏特，就是一个电子，经过1伏特的电场加速后，它所获得的动能。

基态这个层级的能量算出来了，其他层级的能量呢？跟基态有关系吗？当然有！而且这个关系简洁美妙：

E_n=E_1/n^2

不管是哪个层级，它的能量都等于基态能量除以n^2。根据这个公式，我们很容易算出，当电子处于第二层级，也就是n=2时，它的能量是：

E_2= E_1/2^2=-13.6eV/4=-3.40eV。

“能量VS层级”的问题解决了，该解决位置问题了。对于电子轨道来说，位置就是半径。

我们知道，原子的半径有多大，那要看它最外面、也就是最高层级的电子轨道半径有多大。因为氢原子只有一个电子，所以，这个电子轨道的半径，就是氢原子的半径。

由于电子的轨道层级是可以变化的，有时处于基态，有时处于激发态，轨道不同，半径自然就不同。

能量层级之间的关系很美妙，那么，轨道半径之间的关系又如何呢？波尔发现，轨道之间的关系更美妙，它们拥有一个相同的因数：

n^2。

如果电子在基态时，也就是n=1时，轨道半径是r。那么：

当电子处于第二层级轨道，也就是n=2时，它的半径就是2^2r=4r；

当电子处于第三层级轨道，也就是n=3时，它的半径就是3^2r=9r；

……

看得出来，一个持有剩余能量、处于激发态的原子，它会膨胀不老少。

现在，玻尔抓住了电子的角动量，成功地把它量子化了，从而使电子的轨道也成功地量子化了，让一本正经随时自主坠亡的电子情绪稳定了下来，拯救了世界。根据这个轨道量子化了的模型，玻尔搞清了能量层级之间、轨道之间的数学关系，玻尔拿着他的计算结果，和当时的实验估测值一对照，那是相当的接近了！

事情做到这，是不是就功德圆满了？不，还有几个严重的问题没回答呢：是什么让电子必须呆在指定的轨道？角动量死也要量子化究竟是为了谁？这一切的背后究竟隐藏了怎样的神秘机制？

看，机制。我们在第一段广告中，就强调了机制的重要性。玻尔当然知道机制的分量，可是到哪儿去找这个机制呢？

光阴似箭，转眼间到了1913年1月底。玻尔给卢瑟福写信：“我希望，能够尽快把原子论文寄给您，它花费的时间，比预想的多得多。”

一个美丽的理论建设到一半，停工待料，眼巴巴地看着韶华飞逝。玻尔这个急啊！正揪心，又见旧相识。

很久没有这样感动了：一个意外的理由，一份意外的礼物

今天，接到一件快递，是一个大箱，里面装满来自浙江慈溪的新鲜杨梅。空运来的。

一年半前，我写了一个帖子，关于物理发展史的。写这个帖子没什么特别的目的，一是自己爱好，二是在物理理论发展中，不断发展的科学方法、科学精神能给浮躁的我们带来一些启迪。于我而言，思考自然，本身就是一处绝美的精神桃园。

开始也没什么人到帖子里来，我想，现在对科学感兴趣的人不是那么多了，这很正常。

但是没想到，不久，这个帖子就开始吸引越来越多的人，大家讨论科学理论、科学方法和科学精神，其中还包括哲学、神学、社会学，甚至还有文学、诗歌和艺术等，楼里热闹起来。因为共同的爱好，我们互称“同好”。

在大家的支持下，这个帖子越写越长，还分别上了天涯、百度的首页。后来有几家出版社联系我。再后来，先写的那些就出版了。

到去年底，正准备写下部，家里装修、单位又忙，帖子便放到一边了。然后，父亲摔伤住院，需要治疗、休养三个月，更新帖子的事更是抛到了脑后。

帖子不更新了，读者离开，是再正常不过的了。

让我感动的是，有那么一部分同好在这几个月里，对一个不更新的帖子，不离不弃地顶，他们只有一个简单的想法：顶到首页，让更多人看见。虽然他们知道，大多数人对科学并没什么兴趣。

谁都有工作，谁都有家庭，我们的这个世界没人不忙，除了富二代官二代，不忙都会饿肚子。但我的同好们，能够每天想着来顶这个帖子，而这个帖子的作者，无权无势，他们根本没见过，根本不可能给他们带来任何世俗向往的“好处”，但他们依然无怨无悔、没话找话地顶贴，用一种近乎悲壮的执著。后来我到帖子里翻看，虽然他们顶贴的内容不是在说笑，就是简单的几个字符，但我被深深地震撼了，不管他们敲上去的字符是什么，这一切，都只为一个目的：不让这个帖子沉下去。

这是怎样一种伟大的付出啊！谁说人间没有真情在？！

今天接到的这箱杨梅，就是其中的一位同好快递来的。经销杨梅的公司说，空运杨梅，为了保证新鲜，需要接货人到机场去取，全国都这样。否则怕快递耽误一天，温度就没法控制了。我不知道这位同好想了什么办法，做了什么工作，让快递公司在杨梅刚下飞机就运来了。这里距长春机场有三个小时的路程。今天气温31℃，但箱子里的冰刚化，还是凉凉的。

我的家乡在湖北，那里也产杨梅。但今天这箱杨梅，是我收到的最意外、最好的礼物。看着同事和家人分享它们，是我人生最幸福的时刻之一。

在我以为不会再有感动的时候，我被这份单纯、真切的情谊深深地感动了。

2月初，玻尔的老朋友汉斯·汉森来访。汉森在德国研究过光谱学。俩人都是搞物理的，很自然就聊起了各自研究的东西。

汉森听说玻尔正在研究原子结构，就问玻尔，搞清楚原子结构，对搞清楚光谱线的产生，是不是有所帮助？

玻尔听后，一脸茫然，很明显，他鼓捣原子结构时，根本没想过这里能有光谱什么事儿。汉森见状，就建议玻尔，看一下巴尔末公式。

还记得不？28年前，玻尔出生的那一年，喜欢数学游戏的巴尔末老师发表了一个公式，完美描述了氢原子发出的光谱线：

λ=B[m^2/(m^2-n^2)]

m和n为整数。

B=3.6546×10^-7m，是个常数。

这个公式发表后，大家只知道它相当好用，相当强悍，却没人知道它究竟在表达什么。

愁云不展的玻尔一见到这个公式，头顶那片雾霾豁然洞开，透出一泓明澈的天穹，一束天光似灵泉直泻而下，清越的天音倏忽盈耳，直扣心扉。

啥叫醍醐灌顶？啥叫茅塞顿开？玻尔指指自己的头：这就是！

巴老师公式里的那个m和n，都是整数，这不也是量子化的表述吗？！

原子辐射的波长，也有量子化的规律，它只能释放出特定波长的辐射。辐射的波长代表什么？代表能量大小啊！

普朗克和爱因斯坦说什么来着？能量的吸收和发射，是一份一份的，不是h，就是2h、3h……不会是1.22h、2.5h、。

那么，原子是怎么吸收和发射能量的呢？玻尔脑海里浮现出自己建立了一半的氢原子模型：

原子核周围，分布着一些允许的电子轨道。一个电子在第一轨道上无聊地转来转去。

不管是得到能量，还是获得能量，都必须是一份一份的。因此，它不会无缘无故地慢慢失去能量，或者无缘无故地慢慢地得到能量。于是，它就保持了这个稳定的状态，安心地呆在这个轨道。

它在等待。等待一个时机。

一个电磁波飘然经过。按照爱因斯坦的说法：一个光量子飘然经过。不管怎么说，这无疑是一份能量。玻尔更喜欢“一份能量”这个说法，他现在可以接受“能量的吸收和发射必须是一份一份的”，还不能接受“光就是量子”。

这个电子，虽然不止喜欢一个频率，但很明显，它也不是每个频率都喜欢。

这份能量的频率跟电子正对脾气，所以电子将其揽入怀中。出事了。

能量拿多了，电子就没法呆在现在的轨道，它只能向更高层级的轨道迁移。具体移到哪一层，那要看刚才拿到的那份能量有多大。换句话说，那要看那个辐射的频率有多高。它拿到的能量越大，占有的层级就越高。

就像你有千万元，就上千万富翁榜；你有一亿元，就上亿万富翁榜；你有千亿元，就上千亿富翁榜。

财富越大，花销也就越大。爱马仕、玛莎拉蒂各种消费。如果不继续赚钱，千亿富翁就会跌到百亿富翁。电子也是这样。屌丝电子拿到能量，升迁到高层级轨道，就会很亢奋，很得瑟，各种炫富，情绪很不稳定，财富把持不住，就会向下跌，直到跌成屌丝状态——基态为止。跌的同时，它会以辐射的形式释放出能量——这就是我们看到的原子光谱。当然，如果上升后，又拿到新的能量，财富增加了，它还可能继续向上层升。升得越高，就越不稳定。

所以，不同的“能量层级”，也可以看成不同的“势能位置”。电子要向上去，必须获得向上的能量才行。而一旦上去了，就证明它蓄积了一定的“势能”，下跌时，就释放这些势能，跌的“落差”越大，释放的“势能”也就越大。

具体释放多大的能量，也就是说，具体发射多高频率的辐射，那要看它从哪儿跌到哪儿。它所释放的能量，就是起点层级和目标层级之间的能量差。这也是可以算出来的玩意儿。我们现在就假装算一下：

一份能量是hv。

如果一个电子从第4层跌到第1层，那么，它释放的能量是：

E_4－E_1＝hv

咱俩假装研究下：E_n的值是一定的，那个h是普朗克常数。这个式子里，唯一可变的，就只有频率v了。

我们发现，电子的“落差”越大，v也就越大。电子在不同的层级间坠落，就发出不同的辐射。由于每一种原子所允许的轨道层级是有限的、并且轨道数量和半径是不同的，所以，不同的原子就有了自己特定的光谱线！

原来如此！原来如此！！天呀！魔幻、神奇、让无数天才迷恋、又让无数天才迷惑的原子光谱，成因原来如此简单！

现在，巴尔末公式背后的秘密，一下子就昭然天下了。

还记得埃格斯特朗测出的那4条可见光谱线吧？它们分别处于红、绿、蓝、紫色区域，名字分别叫：阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔（α，β，γ，δ）。不管氢原子怎么折腾，发出多强的光，这几条线是雷打不动，何至于此呢？玻尔算了下，原来，这4条线，是氢原子的电子分别从3、4、5、6楼跌到2楼发出的频率！这就是为什么当巴尔末公式里的n=2，m值分别为3、4、5、6时，得数就分别是这4条谱线的波长：656.210；486.074；434.01；410.12。而让m=7时，又准确预测了第5条线的波长。现在我们明白了，为什么m、n必须是整数，m代表电子从第几层向下跌，而n表示电子最终跌到第几层。所以它俩不可能不是整数。

有的童鞋问了：电子不会总是跌到2楼吧？是不是也会从各种楼层跌落到1楼、3楼或者别的楼层啊？

这个问题提得很及时，也很靠谱。的确，上面所说的这几条线，都是可见光区域的，所以发现得早。因为巴老师的公式能准确描述之，所以，这个系列的光谱线，就叫“巴尔末系列”。后来，人们又从不可见光中发现了氢原子的光谱线：当电子从2楼以上跌到1楼，也就是不管它爬多高，都是一下子跌回屌丝状态——基态时，它所发出的辐射在紫外区域，叫“莱曼系列”；而从4楼以上跌到3楼时，它所发出的辐射在红外区域，叫“帕邢系列”。

咱俩稍加分析，就发现了一个奇怪的现象：跌落多少层，对光谱波长有着决定性的影响。而跌到哪一层，对波长有着更大的影响！跌到基态，放出的能量最大。哪怕是从2楼跌到1楼，只跌落了1层，它发出的也是强悍的紫外线，波长122；而刚才算出来的巴尔末系列中，它从6楼跌到2楼，共跌了4层，它发出的也是可见光波长410，放出的能量明显低于前者（波长越短、能量越大没忘吧？）。

玻尔还发现了一个惊悚的现象：电子上升或跌落，直接就是结果，没有过程！

看着你无辜的眼神，玻尔就知道，他得再强调一遍，电子是“直接”从一个轨道“出现”在另一个轨道的，没有空间过渡。不像咱俩一样，从客厅沙发走到卧室床上，必须经过一段路、无数点，比如卧室的门。而电子偏不。它可以从6楼消失，而直接在1楼出现，不必经过5、4、3、2任何一层。从1楼跃到2楼，也是这样，电子不必经过这两层之间的任何地带、任何一点。

它是怎么做到的？常常跟我们玩瞬间移位的魔术师们在电子面前全部傻眼。

玻尔给电子的这种穿越现象起了个名：跃迁。

正因为电子有这个特异功能，它才能够发出那些“固定”波长的辐射。不然的话，它在迁移过程中，应该连续发射出辐射才对。如果它可以连续发出辐射，那么，就像我们前面说的那样，它死定了。世界真TM奇妙啊！

“莱曼系列”叫“帕邢系列”

正因为电子跃迁是量子化的，它吐纳能量也是量子化的，所以，它的角动量是量子化的，轨道也就只能是量子化的了。于是它无法连续失去能量，也就不能坠毁了。上帝啊，宇宙就这样得救了！

1913年3月6日，玻尔把修改了无数遍的第一篇论文寄给了卢瑟福，论文题目是《论原子和分子的结构》。

虽然，这个新理论很自然地融合了经典力学，但这次，开明的卢瑟福还是被玻尔搞晕了：一方面，玻尔漂亮地解决了卢瑟福原子模型的电子自主坠亡问题，潇洒地拯救了世界。卢瑟福很欣慰；另一方面，玻尔拯救世界的招数违反了经典物理的根本法则，世界的连续性、物理过程的连续性被无情践踏。卢瑟福很忧郁。

我们的世界一直是连续的，现在，被玻尔搞得很分裂。就说这个电子跃迁吧：

电子在轨道上运行一个周期——说白了就是转一圈，就完成了一次震荡。电子每秒沿轨道转多少圈，就是它的振荡频率。按照牛爷、麦爷的理论，电子按照自己的振荡频率释放能量，是很自然的事情。在各个轨道上，电子的频率是不同的，那么，它在跃迁时，频率变化是如何“过渡”的？玻尔体系表示，电子从一个频率变到另一个频率，没有“过渡”，没有中间环节！

好吧，为了世界和平，卢瑟福连这一点也忍了。但另一个问题实在是忍无可忍，不吐不快。他问玻尔：电子怎么知道它要去哪层？

这实在是一个很严重的问题，也是一个不得不说的问题。从波尔的理论看，电子在跃迁之前，应该是未雨绸缪，事先打算好了它要去哪一层。不信你看，拿到相同能量、同样住6楼的电子，它有可能跃到3楼，放出红外线；也有可能跃到2楼，放出可见光；还有可能跃到1楼，放出紫外线。

它凭什么决定放出多少能量？是什么因素“让”它跃到哪层楼？答不出来？难道电子也像银屏玉女一样很随便吗？在所有条件都相同的情况下，会出现不同的结果？！

这对一个骄傲的物理学家来说，简直就是侮辱！

玻尔被问得很尴尬。目前，他的确答不上来。

不过，让玻尔感到更恐怖的，并不是物理卢老师的提问，而是语文卢老师对这篇作文的批语：你写得太长了，应该改改，删一些。

玻尔吓傻了。他知道自己作文超烂，所以寄给卢老师前，已经修改无数遍了，两口子都累坏了，现在卢老师说太长了，还要改……玻尔一咬牙一跺脚，那就改吧！

卢老师欣慰地打开玻尔寄来的修改稿，读起来确实比上一稿好多了，不过狗血的是，论文更长了！如果不是见多识广，恐怕卢老师的一口老血会毁了这篇新稿。

新稿刚到卢瑟福手中，玻尔随后就出现在卢瑟福面前。多亏卢瑟福头脑清醒，否则会以为，玻尔是搭这封信的邮车来的。

玻尔说我来曼彻斯特是度假的。卢瑟福差点就信了。

同志们很快就发现，玻尔其实是来折磨卢老师的。连续几天几夜，玻尔都坚持不懈地跟卢瑟福讨论这篇论文，从理论细节到章法结构，从逻辑推导到语法修辞……一个循循善诱，一个苦口婆心，卢老师“显示了天使般的耐心”，而玻尔则魔鬼般地死缠烂打，寸步不让。结果是，口拙的玻尔战胜了健谈的卢瑟福。论文一字没改，卢瑟福筋疲力尽，无条件投降，同意推荐发表。有意思的是，后来，玻尔承认，卢老师的建议其实是对的。

谁说玻尔口才不好？我们以后会发现，这小子的辩才简直就是无坚不摧！你没崩溃过，那是因为你没跟玻尔辩论过。

随后，玻尔的另外两篇论文：《单原子核体系》、《多原子核体系》分别于9月、11月发表在《哲学杂志》上，也是几乎一字未改。这三篇论文，就是名震量子物理史的、伟大的“三部曲”。

一个崭新的时代就此拉开帷幕。

鬼神莫测的原子结构，奇幻精巧的原子光谱……厚厚的神秘面纱，被这个年轻人一手揭开，世界的基础——原子，面貌焕然一新，真正属于微观世界的理论宣告诞生！

旧体系的基因，虽然仍在它的血液中涌动，但量子灵魂的注入，仍然令旧世界惊疑不已。

让旧世界黯然神伤的，不仅在于它的叛逆，更在于它的力量。量子所到之处，你拒无可拒，逃无可逃。在此起彼伏的反对声中，在浩浩荡荡的白眼乜斜下，大量的实验数据纷纷送来噩耗：它是对的！

人们从厌恶、怀疑到惊惧，又从激愤、叹服到嘉许。

玻尔“三部曲”一时间游转攀旋，响彻物理江湖，悬在头顶的恼人乌云被震得仓皇四散。年轻的玻尔一举成为原子物理的领军人物，救世主的圣光在哥本哈根上空若隐若现，似有似无，抓挠得全世界物理学子心荡神移，几不自持。

然而，正当物理学界上下深入学习贯彻“三部曲”精神，量子和经典理论安定团结，能量辐射一片光明，原子核和电子共建和谐美丽原子世界之时，更多问题接踵而至，破坏了墨迹未干的灿烂篇章和乳臭未干的大好局面，形势急转直下，已臻化尽的乌云又迅速聚拢，块头居然比以前更大，刚刚建立的新理论与旧体系一起，顶着乌云，交换着黯然销魂的眼神，顾影自怜地追忆往日种种……

残垣断壁掩夕阳，孤影长，正神伤，一个冒失鬼从瓦砾间轰然而起，直刺云天，纵声长啸：让暴风雨来得更猛烈些吧！

高尔基欣喜地循声望去。

对不起。我不是海燕。我是量子。