你有多久没有看过星星歌词（你有多久没有看过星星）

你有多久没有看过星星歌词（你有多久没有看过星星）“太阳下山了。”读完，布布还是不肯去睡，恳求再讲一遍，我便指着绘本问他：“天黑了，什么下山了？”星星出来了，小猫出来了，宝宝该睡觉了。

01. 城市只有霓虹灯没有星星

给二岁半的布布读睡前绘本：

天黑了，

太阳下山了，

月亮出来了，

星星出来了，

小猫出来了，

宝宝该睡觉了。

读完，布布还是不肯去睡，恳求再讲一遍，我便指着绘本问他：“天黑了，什么下山了？”

“太阳下山了。”

“什么出来了？”他指着月亮当成了星星，指着星星当成了月亮。

我才想起，虽然布布每日跟着我和哥哥早出晚归，见识过火热的日头，却从未见过月亮和星星，而我也很久没有看过星星了。

为了让布布知道月亮和星星，回家的路上有一段路是在建的工地，没有什么车流，视野也宽阔，我都会骑得慢悠悠，让他抬头看天空。天晴时，月亮倒是很少缺席，只是数月过去，从未见过星星。偶见一闪一闪移动的亮光，孩子们以为是星星。

“那是飞机。因为很远，所以变成了一闪一闪的亮光。”我说。

02.那样的光，后来我竟是再也没见过

老家在南方的一个海边小镇，近年来以女人、石雕和古城闻名于市。石雕和古城是后来为了发展旅游业加进去的，我印象中的三宝是女人、庄稼和大海。

我的童年和少年是在奶奶家度过的。奶奶家的房子是一座古旧的石头瓦房，坐东朝西，屋外是一片树林子。不宽的客厅像是一道楚河把房子隔成了南北四间房。

南面两间，一间是卧室，一间是分给我家的柴火间，山上捡来的树枝、抄来的树叶、稻谷打出来后剩下的草梗，晒干后便可作一日三餐的柴火。北面也是两间，一间是厨房，一间是分给叔叔家的柴火间，门口堆放着奶奶要用的柴火，爷爷坟墓上捡回来的棺木也放在那，虽然已经旧得和普通木头没什么两样，上面未掉的红色油漆看着还是让人有点发怵，那是乡下棺木惯用的颜色。虽然害怕，但是我也从来没有问过奶奶这件事情，小时候，很擅长把恐惧藏在心里。

房间的屋顶盖着瓦片，客厅屋顶则是用长石条盖的，上面浇上水泥，一条旧式的木梯子可以通往屋顶，支开天井盖，那里便是我小时候的夏日乐园。

夏日炎热，没有风扇，奶奶会把饭菜打好，一手扶着木梯，一手提着饭菜，小心翼翼地爬上屋顶。晚餐一般就是简单的地瓜粥，咸菜粥，囫囵两下入了肚就解决了，便急着喊上对面的堂姐、堂妹过来玩耍，铺上草席，三四个女孩子躺在一起瞎闹起来。

“星星可真多啊！”我说。

“你知道北极星在哪里吗？”堂姐问。

“最亮的那颗吗？”

“对。”

但是北斗七星到底在哪个方向，我从来都没有找到过。

“我们来唱歌吧。”小我一岁的堂妹提议道，说完她便唱起来，

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天空放光明，好像许多小眼睛。”

我扭头看她的眼睛，在星光下闪着光。那样的光，后来的我竟是再没有见过。

闹得欢了，有时候就那样披着星光睡着了。林间的湿气重，奶奶不让我们睡在屋顶，把我们一个个叫醒赶去床上睡。

03.那被揉碎了散落在人间的星光

林间夏日蚊虫多，蚊香费钱又不管用。睡觉前，奶奶会把树林子刚落下的湿树叶往门口堆在一处烧，湿树叶生不了火，只会生出滚滚的浓烟，再借着晚风吹进屋子里。但每次浓烟还来不及把蚊虫驱走，我就被呛得直咳嗽，眼泪鼻涕一把。

奶奶说，萤火虫会吃蚊子。我便央着堂哥入夜后带我去林间捉萤火虫，堂哥在杂草间寻着一处，用网子一捞，迅速用手封住网子口，再慢慢倒进准备好的玻璃瓶里，用塞子盖住，萤火虫受到了惊吓，在瓶子里四处乱窜。但也不能关太久，会被闷死，我把萤火虫带到房间，掀开蚊帐，把木塞子打开，放了进去。

黑夜里，萤火虫微弱的绿光，像极了被揉碎了散落在人间的星光。

奶奶告诉我，萤火虫娇弱，发光会消耗能量，过了一晚上就会死，我便再也没有去捉过。只是，之后也就没见过那样醉人的萤火了。

这些年，全国各地掀起了举办萤火虫主题活动的狂潮，每年仲夏之夜，都会有无数萤火虫被圈养在公园里，它们被“放飞”，被“唤醒”，被迫闪烁光芒。然而萤火虫只活在最纯净的自然环境里，一旦受到城市灯光的污染，就会很快死亡。

如果可以，但愿城市不再有流萤，如果惦念，那就去到乡间，不用手电筒照明，远远望着它们，在草丛间自由飞舞。

04.披星戴月劳作，也不过是为了一日三餐

小时候对于季节时令是没有感知的，只知道天冷要穿衣，天热要冲澡。但对于乡下人来讲，季节、时令、天气是很重要的信号，因为它们决定着庄稼一年的收成。

南方海边小镇，即使是乡下，人口相对还是比较密集，因而每家每户分得的田地不算得多，以我家六口人来说，也不过是分得一亩旱地而已，也就见惯了东家伯母，西家婶婶为了一簸箕黄土从田间吵到了家里，从祖宗骂到了子孙。

分得不多的土地自然也不能什么都种，一般就是种地瓜、花生和麦子。生活渐渐好起来后，可以买大米了，麦子也就不怎么种了，一年到头就是种地瓜和花生。

每年正月十五过完，是雨水时节，就要开始翻地播花生种。播花生种也是有讲究的，花生种要往田垄的两边放，中间留作插地瓜藤。暑假到的时候，花生也就长熟了。一般都是大人去地里拔花生载回来让小孩在家里捻，暑假也就过成了社会实践。

之后便是晾晒，晾晒时最怕第二天要下雨。奶奶说，如果晚上有星星，说明不会下雨，把花生归拢到成一座座小山，再用防水布盖住压上一块砖头，次日便可直接再铺开来晒。如果星星和月亮都没有出来，次日大抵也不会是什么大太阳，就要收回屋里。

收花生是很辛苦的过程，但也是最开心的，因为那是一年为数不多的可以畅快吃花生的日子，余下的晒干后，一部分要留种，一部分要去榨油，还有一部分要去卖钱或者换大米。

地瓜栽种则更为麻烦，春天要栽薯藤也就是育苗，待到七八月时再进行栽插，冬天才能收成，可以一直收到春天，所以感觉小时候一年到头都没有离过地瓜。

后来老家的人到哪，说话都带着一股特有的地瓜腔。我中学去县城读书后，为了改掉地瓜腔，都尽量不说方言。有一次周末回老家，和父亲在路上遇见一长辈问话，我一半方言一半普通话地回答，长辈不悦，同我爸说：吃番薯长大的，还是得说番薯话。

只是这不多的田地，即使一年到头披星戴月地劳作，也断不能养活一家人，所以大部分家庭都是女人在家种地或做工，男人出海或者外出打工。

家乡的女人以勤劳能吃苦闻名，便是这么来的。

奶奶去世后，我便再没做过农活，上了大学后，一年也没有回家几日。每次回去，我都喜欢去海边，坐在沙摊上，静静看着夕阳的余晖从远处的海平面慢慢隐没，直到夜色降临，远处的渔火渐次亮起，像极了我小时候躺在屋顶看到的那一片星空。

我曾经带孩子们去城市对岸的一座小岛露营，也没能见到有星星还有月亮的夜空。那样美的夜色，终究是被埋藏在岁月的记忆深处，成了我再也回不去的故乡和童年。