驴是什么样子的呢（为什么驴也有三六九等的模样）
驴是什么样子的呢（为什么驴也有三六九等的模样）通往山顶的石头路只铺了一半，过了这一半，路就断了，进入一片乱石坡。乱石坡是人这么以为的，驴却不这样看。驴的眼睛是长在蹄子上的，蹄子走过一遍，就有了路，驴记得自己开的路。山上在兴建一个旅游中心和一条通往中心的路。前些日子运上去的是石板，后来是水泥，这几天是砖。一摞九块，一共五摞，用粗绳一边一份绑在鞍上—这是力气最好的驴子。力气差些的，最后一摞依次递减，从八块到五块各不相等。老板在这一行混久了，对每一头驴的状况都知根知底。阿贵觉得老板对驴子力气的估算，不是以公斤也不是以市斤为单位的，而是已经精准到了两。若多出一两，那就是驴背上的最后一根稻草；而若是少了一两，那就是让驴子偷去了懒。老板用使橡皮筋的法子精打细算地使着驴子，把它们的力气扯到极限，却又不能扯断。对老板来说，过重和过轻都是烧钱。驴队有十三头驴，都有编号，从一到十三，而小青是唯一有名字的。名字是阿贵起的。阿贵上小学的时候，班里有个女同学，
人有三等六样，驴也是。有的驴看起来高大硕健，器宇轩昂，却空有一副好皮囊，实则气力虚弱；有的驴外表矮小瘦弱，其实内里坚实，走得了远路；有的驴看人行事，偷奸耍滑；也有的驴老老实实，忍辱负重。如此一一不等。
阿贵打工的那家运输公司，有好几队人马，大货车，小斗车，皮卡。阿贵不在任何一个车队做事，阿贵管的是毛驴。运建材上山，尤其是在没有现成的路的地方，毛驴是最省钱省事的交通工具。
而小青，则是整个驴队里最肯吃亏的那一头驴子。
小青看起来不起眼，哪儿都短小，腰身，鬃毛，蹄爪，尾巴。厮混熟了才知道，它的短小其实是精悍。小青身上唯一出奇的地方，是眼睛。小青的眼睛极大，外边围着一个京剧脸谱似的白圈，睫毛长而浓密，一张一合之间，便有各样神情流出。小青看人的时候，能把人看得打一激灵，叫人觉得它随时要开口说话。阿贵总觉得小青听得懂他的话，阿贵哼一声，它就知道他的意思，所以他很少对它动鞭子。
驴队有十三头驴，都有编号，从一到十三，而小青是唯一有名字的。名字是阿贵起的。阿贵上小学的时候，班里有个女同学，叫李青青。阿贵早想不起她具体的模样了，只依稀记得她长着两个大眼睛，所以他就给它起了个名字叫小青。
小青力气大，又安静老实，所以小青最吃亏。全队出动的时候，小青是走在最前边领路的。老板派活儿，需要的无论是十头八头还是五头三头，小青总是第一个被点上的，所以小青永远没有歇息的时候。
小青虽然听话，却不是滥听，小青也是挑人的。驴队四五个工人，小青只认阿贵一张脸，所以驴队行进的时候，阿贵总是贴着小青，走在最前面。
山上在兴建一个旅游中心和一条通往中心的路。前些日子运上去的是石板，后来是水泥，这几天是砖。一摞九块，一共五摞，用粗绳一边一份绑在鞍上—这是力气最好的驴子。力气差些的，最后一摞依次递减，从八块到五块各不相等。老板在这一行混久了，对每一头驴的状况都知根知底。阿贵觉得老板对驴子力气的估算，不是以公斤也不是以市斤为单位的，而是已经精准到了两。若多出一两，那就是驴背上的最后一根稻草；而若是少了一两，那就是让驴子偷去了懒。老板用使橡皮筋的法子精打细算地使着驴子，把它们的力气扯到极限，却又不能扯断。对老板来说，过重和过轻都是烧钱。
通往山顶的石头路只铺了一半，过了这一半，路就断了，进入一片乱石坡。乱石坡是人这么以为的，驴却不这样看。驴的眼睛是长在蹄子上的，蹄子走过一遍，就有了路，驴记得自己开的路。
可是小青今天却突然犯起了浑。小青在人开出的路尽头站住了，呼哧呼哧地喘着粗气，四下顾盼，似乎根本不记得它的蹄子已经走了无数次的那条驴路。无论阿贵怎么牵引呵斥，它只是再也不肯往前走了。小青一停，后边的驴子就慢了下来，节奏一乱，队伍就散了。
阿贵挥起鞭子，抽了小青一下。他没下狠手，只是想吓唬它一下。小青扫了扫尾巴，屙下了一串屎，那气味熏得阿贵几乎背过气去。驴粪向来味大，但从没像今天那样臭得邪乎。过了一会儿阿贵才想明白了，从前驴大多是边走边屙，气味被风消散了不少，今天小青是站着屙的，那是把所有的臭气都叠在一处，臭上加臭。
阿贵恼怒地扬起鞭子，又抽了小青一下。这一下大约真是狠了，小青跳了起来，后腿一软，却又挺住了。小青扭过头来，看了阿贵一眼，这回轮到阿贵哆嗦了一下。那眼光像冰锥子，戳得他骨头缝里都冷，是那种三个太阳也暖不过来的阴冷。
小青终于抬起蹄子，慢慢走上了乱石之间那条窄路。它走了几步，然后突然仰起头来，发出一声嘶吼。那声响不像是从它的口鼻里发出的，仿佛是从地底下生出来的，震得路边的树枝簌簌地颤动起来，阿贵的耳朵和头皮阵阵发麻。
得憋着怎样的一口气，才扯得出这样长这样刺耳的一声嘶吼呢？阿贵暗想。他只觉得今天的小青不像是小青了，回来的路上，他不知怎的，就有些心神不宁。
回到住地，卸下鞍子和套绳，阿贵才发现小青左侧后背上有一条伤口，是绑砖的麻绳勒的。伤口很长，像条壕沟，模糊的血肉里，嵌着几根松针和绳丝。阿贵倒吸了一口凉气：天，这...
阿贵打了一桶清水，将一块抹布蘸湿了，轻轻地给小青洗伤口。擦一下，小青的皮扯动一下，尾巴抖一抖。
阿贵突然就擦不下去了。
就算把这个伤口洗出一朵花来又如何？明天早上，同一条绳子还会绑上同一叠砖，勒在同一块皮肉上，把好肉磨出血，血磨出脓，脓溃烂再生出蛆。
后天也是一样。
大后天还是。
阿贵把抹布咚的一声扔回到桶里，水花溅了一地。然后转身去拌饲料喂驴。阿贵在小青的料槽里多放了一块豆饼，那是小青最爱吃的精料。小青埋下头去，嗅了几嗅，恹恹地咬了几口就不吃了。阿贵把豆饼拿起来，掰碎了，放到手心，喂给它吃。它舔了舔他的手掌，睫毛扑闪了一下，睁大眼睛定定地看着他，那眼神湿漉漉的。
阿贵的心揪了一下。
阿贵从小在家就养过鸡养过鸭养过鹅养过狗，也养过羊和牛，他见过它们出生、长大、野合，也见过它们在他眼前死，很多时候，还是他亲手宰杀的。早上还喂过食，晚上却已是盘中物，他无论是养是杀是吃，心里都没有犯过一丁点嘀咕，因为它们有它们的命。人也有人的命，它们的命，本来就是老天造出来滋养人的命的，他从来没有对任何一头牲畜动过怜悯之心。
那是因为，没有任何一头牲畜长着一双像小青那样的眼睛。
阿贵轻轻抚摸着小青的头，叹了一口气。
“这日子，没有头的，怎么过得下去？”他问小青。
小青伸出颈子，把头拱进阿贵胸口，轻轻蹭了几蹭。小青的头硬硬的，却很暖和。
阿贵觉得胸口有一团东西涌了上来，堵在喉咙口，吞不下去，也吐不出来。
他突然明白了，小青在可怜他。
因为小青就是他。他就是小青。
