听赵雷的理想哭了(我想起的是当年穷到不敢上街的他)
听赵雷的理想哭了(我想起的是当年穷到不敢上街的他)幼年许巍对考试分数特别敏感,从小就对他严加管束。——度公子许巍的父母都是老师,父亲期望他能进中科院,
本文转自公众号:一日一度
度
很多人说,在中国做音乐的人里面,有两个人最让人心疼。一个是朴树,一个是许巍,这两个理想主义者,一直以来都在以自己的姿态和这个残酷的世界搏斗。
前者年少成名,却因为追求心中的完美而与现实、商业产生各种龃龉,而后者,多少年来都在僵冷的泥潭中挣扎,一次次被现实推向崩溃的边缘…
——度公子
许巍的父母都是老师,
父亲期望他能进中科院,
从小就对他严加管束。
幼年许巍对考试分数特别敏感,
连考88分回家都会挨揍。
16岁那年,一把吉他的出现,
为他打开了一个崭新的世界。
少年的心被指尖的弦音叩击着,
所有幻梦都从那里一涌而出。
1986年,他和一个朋友参加,
西安碑林区文化馆举办的吉他大赛,
在2000多名参赛者中,
毫无悬念拿下第一名。
因为许巍对吉他的痴迷,
父亲非常不理解乃至愤怒,
好几次差点把吉他给砸了。
高考前,叛逆的许巍跟着一个表演队走穴。
17岁,跑遍了湖北、四川、河南几个省,
一路风餐露宿,每天跟着搬乐器,
演完一个地方,连夜拆舞台,
拆到凌晨再坐卡车去下一个城市,
每个月只能拿到25块钱。
在这样动荡的生活中,少年许巍,
第一次呼吸到了自由的空气。
当时表演队里一个乐手问他:"你知道爵士乐吗?"许巍摇摇头,
对方又问:"那布鲁斯呢?"
许巍还是摇头,对方就弹了一段。
这时他才知道,自己太嫩了。
流浪一年回家后,
父亲坚持让他参加高考。
许巍不愿走那条路,
陕西省军区来招文艺兵,
他主动提出去当兵。
父亲勉为其难答应了。
当时崔健在工体公开演唱《一无所有》,
一夜之间席卷整个中国,
成为全国青年的精神领袖。
看到舞台上光芒万丈的崔健,
许巍心中的理想破壳而出。
"没别的,就想成为崔健那样的人。"
进入军队后,他本来有机会保送大学,
却跑去跟领导说自己要当崔健。
领导问他:"你怎么知道你能行?"
许巍说:"我不知道行不行,
但我想试试。"
复员前,
许巍得到部队特许,
曾在歌厅当过乐手。
带着父母花5000元积蓄,
给他买的电吉他,再次远行,
在灯红酒绿中看尽人间冷暖。
当时不少暴发户会为了女歌手斗富,
几万块钱的花篮往台上送,
也会把钱拍桌上灌歌手洋酒。
许巍每天从夜里8点站到凌晨4点,
不能歇气地演奏,让他特别郁闷。
突然有一天,他听到黑豹的歌,
立马觉得自己不能再待了,
"我不是为挣这个钱,
才放弃大学的。"
1993年,许巍回西安,
组建了"飞乐队",
他听"涅槃",听"枪炮与玫瑰",
他想做出那种撕裂的,
充满金属味道的摇滚乐。
他对未来的憧憬很直接,
无非就是功成名就,
在聚光灯下受到千万簇拥。
他在歌里直白地写出自己的理想,
也就是后来田震唱红的《执着》。
那是写给身在部队的女朋友的,
两人谈恋爱,一个月才见一次面,
为了音乐,许巍觉得亏欠女友太多。
所以在歌里,他向她倾诉了一切,
开唱当晚,现场挤了3000多人,
当许巍唱到那句:
"我想超越这平凡的生活,
注定现在就是漂泊,
无法停止我内心的狂热,
对未来的执着…"时,
女友站在密密麻麻的人群中,
顿时泪如雨下。
乐队成员并不像许巍,
没想着非要成为叱咤风云的人物。
他们不想在冻死人的屋子里排练,
到头来只能去街上吃一碗汤面。
9个月后,"飞乐队"解散。
哥儿几个各奔东西,留下许巍一人。
突如其来的解散令他无比迷茫。
在这种巨大的绝望中,
他将灰暗的心情写成了两首歌,
一首《青鸟》,一首《两天》。
在《两天》里他写道:
"我只有两天,一天用来出生,
一天用来死亡,我只有两天,
一天用来希望,一天用来绝望。"
1994年,带着这两首歌,
许巍来到了北京红星社,
听了小样的都觉得非常棒,
曾捧红王菲的红星老板陈健添,
听完之后却没有马上表态。
在他这个商人的眼里看来,
许巍的音乐灰暗、小众,
尽管当时郑钧正闹着解约,
他也无意将许巍培养成接班人:
"你的形象没有郑钧那么偶像,
另外,你的音乐太另类了。"
这对许巍来说又是个打击,
他原本是想和崔健比肩的,
结果受到的重视还比不上郑钧。
在他的心里,自己的作品,
比郑钧有力量多了。
"当时我喜欢柯本,
把他当做自己的偶像,
希望像他那样青史留名。
有很多疯狂的大的念头。"
柯本自杀时,许巍特别难过。
1995年,他和红星签约,
两年后推出专辑《在别处》,
噪音墙的形式,充满美感的旋律,
歌词却总带着颓废和忧伤,
令人听来心头布满了孤独。
生命的彷徨无措、理想失落,
犹如蛛丝一样密集交织在曲中,
一如《我思念的城市》里写的:
"风吹过的时候,没能吹走,
这个城市太厚的灰尘,
多少次的雨水,从来没有,
冲掉你那沉重的忧伤,
你的忧伤,像我的绝望,
那样漫长。"
他对"垃圾摇滚"的喜爱,
让《在别处》充满了失意色彩。
但这并不意味着,
许巍的心里就是晦暗的,
他是向上的,期待理想赶紧实现。
录制完成时,张亚东听了好多遍,
逢人就说:"没问题,许巍要火了。"
结果出来,并没引起多大波澜,
专辑的影响和许巍想象中的,
完全是两个世界。
接下来那四个年头,
许巍窝在6平米的宿舍里,
拼命地写歌、练琴,做专辑。
经历了人生理想彻头彻尾的幻灭。
很快,抑郁症就找上门来了,
这对他有点命中注定的意思。
毕竟他对自己的期望非常高,
而现实一次次把他拍倒在地。
录制《那一年》时,
许巍精神没有寄托,
彻夜失眠,只能靠药物支撑。
只要一拿起吉他弹奏,
丰富的情感瞬间就会决堤,
让他整个人身心面临崩溃。
为了买琴,他又要透支版税,
当时没有演出,也就没有收入,
偶尔去酒吧赶场,拿三五百块,
活上那么一阵子。在圈子里,
大家都觉他音乐牛,可这时,
他连基本的生存都维持不下去,
无奈之下只能去蹭饭。
离他来北京快5年了,
别说遥不可及的理想,
连稳定的收入都没有。
这期间,朋友栾树,
帮他在青海找了场演出,
让他过去演一场。
结果许巍说:"还是不来了,
来了我也回不去,身上没钱。"
但最后他还是去了,
演出当晚,人们在台下疯狂呼喊,
离场时,歌迷围追堵截,
夹道包抄他坐的那辆面包车,
把车玻璃都给拍碎了。
但身处抑郁症的许巍,
对这一切都毫无感觉。
1998年,在北京nasa disco举办的,
纪念科特·柯本的音乐会上,
许巍演唱了音乐大师王洛宾,
创作的《一江水》。
他用撕裂的嗓音,唱得特别倔强,
一字一句唱出那段歌词:
"我的生活和希望,
总是相违背,
我和你是河两岸,
永隔一江水。"
《那一年》发行后,
卖不动,许巍彻底崩了。
他对自己的音乐失去了信心。
马上就要30岁,一事无成,
抑郁症一天比一天严重。
曾经许巍一直觉得自己有才华,
结果这两张专辑下来,
所有的骄傲和尊严都消失了。
和红星解约后,许巍回到西安。
整整一年,他连琴都没碰,
"根本就不能碰,一碰就流泪,
这么多年了,一个巨大的理想,
推着你不断往前走,突然就没了,
人生的全部支撑都崩塌了。"
一切就像他在歌里写的:
"我站在这繁华的街上,
找不到我该去的方向,
我站在这繁华的街上,
找不到我曾拥有的力量。"
许巍变得非常自闭,
谁也不想见,每天睡不着。
天一亮,脸也不洗牙也不刷,
就到街边上坐着看车来车往。
实在撑不住,就出去跑步,
从两三圈到十几圈,疯了一样。
讽刺的是,人家以为他火了,
可碰见熟人,根本不敢打招呼,
人家问他在北京怎么样。
他说着"挺好挺好"赶紧走了。
他把理想放在特别高的位置上,
结果一切都是空幻的,
是一个根本不可触及的梦。
慢慢地,他想通了,不做音乐了,
开个小卖部,能养家糊口就行。
当初自己拧着要当巨星,
这些年里,对于家人和妻子,
许巍觉得亏欠太多。
这期间,他碰见一个战友,
对方是个很成功的生意人。
许巍说自己不想干音乐了,
问能不能跟他学着做生意,
对方听了,就劝他:
"在部队时,我是看着你,
每天苦练十几个小时的吉他,
你要做生意,我保证你能挣到钱,
但我不赞同你走这条路。"
很多朋友都劝,别不干了,
但不干又能怎么办呢?
迷茫时,他和妻子出去散步,
有一次,在钟楼的地下通道里,
看到好多人围在一起看热闹,
走近了才发现,是两个青年人,
抱着吉他,一首一首在唱他的歌,
唱得特别深情,特别投入,
许巍当时眼睛就红了。
在西安,许巍开始自省,
"是不是我人生态度出了问题?"
此前,他曾去过一次大理,
发现很多开小店的夫妇,自在安然,
没有什么大追求,但他们非常知足。
许巍就问自己:"为什么我从小到大,
就没有这样的心态?总觉得自己,
非要怀揣一个很大的理想抱负,
一定要成为什么什么样的人?"
他做好一切打算,不干了,
好好规划人生,踏实过一辈子。
就在这时,北京来了电话,
原在"红星"做企划的姜弘,
想让他跟一家新公司签约。
许巍心灰意冷,"我考虑一下吧。"
姜弘劝他:"别考虑了,
你在家待着干嘛?"
就这样,许巍回到了北京。
再次签约时,他没有任何幻想,
"就想再做两三张专辑,
挣点钱过简单的生活,
一个月几千块钱也行。"
结果,命运开了个玩笑,
2002年出版的《时光·漫步》,
彻底改变了许巍的生活。
《礼物》《蓝莲花》《完美生活》,
每首都成了传唱度极高的歌。
作家王朔在《致女儿书》里写道,
听到"没有什么能够阻挡"时,
当时心里就给跪了。
"这么多年,只有崔健的《一无所有》,
能一下子把内心穿击到那种程度。"
《时光·漫步》充满了温暖,
听众面一下子扩大的好几倍。
可就像鲍勃·迪伦去搞摇滚时,
粉丝骂他背叛了民谣一样。
当初听《在路上》《那一年》的人,
都认为许巍背叛了摇滚,
骂他开始为钱写歌了。
实际上,写《时光·漫步》,
许巍的抑郁症依旧很严重。
当时他接触到了新的音乐,
一个是U2,一个是披头士。
和早年的涅槃、枪花不同,
从这些音乐里,他获得了救治。
每天早上起床,都要听它们,
不然这一天根本没办法度过。
以前觉得特别酷的、炫技的音乐,
根本无法将自己解救出来。
很快,在音乐的态度上,
许巍也渐渐发生了转变。
"不是那种声嘶力竭的,
呐喊式的东西就是有力量的,
温暖的东西照样可以有力量。"
因为抑郁症,许巍看了好多纪录片,
听巴赫,听那些光明的,治愈的,
这才明白,文学、音乐、电影,
之所以伟大,是因为它们,
可以救赎很多人。
既是度己,也是度人,
《时光·漫步》就这么火了,
许巍一下子拿奖拿到手软。
就在他心态归入沉稳的阶段,
潦倒落寞了这么多年的他,
开始以精神引领者的姿态,
站在舞台上享受众人的欢呼。
可他与当初那个心高气傲的许巍,
内心深处已是判若两人,
不再幻想自己如何呼风唤雨。
真的做到"超越平凡的生活"时,
整个人的心态却180度地转变:
"就想踏实安稳地活着,
当个普普通通的老百姓,
珍惜自己眼前的每一天。"
2005年,他举办第一次演唱会,
在万众瞩目的巨大舞台上,
不知道该跟观众们说什么,
许巍怀抱着吉他,
沉静地唱出多年的理想,
"一切就像梦一样。"
到了《爱如少年》,
许巍激烈的姿态彻底消失,
代之而起的是宁静与平和。
就像余华在《活着》序言里写的:
"一个人迟早要跟自己的命运和解。"
历经了理想失落的挣扎苦痛后,
许巍发现他一直在往前冲,
从来没有沉下心来好好生活。
"我喜欢列侬,也喜欢麦卡特尼,
他俩的区别就是,列侬比较激进,
总把自己当回事,而麦科特尼,
始终认为自己是个平头百姓,
热爱生活,脚踏实地,
所以你看他唱歌唱了很久。
当你活得越久,你就会发现,
其实所有人都是普通人。"
这时,许巍不再追求荣光,
不再追求如何被众生崇拜,
而是回归到了内心。
《时光·漫步》后,
他的歌词里少了忧伤绝望,
多了山水、阳光和风雨、感恩,
旋律永远给人温暖的感觉。
经纪人虞洁也经常问他:"你怎么不去批判社会?"
许巍说:"难道你看不到,
世界的问题已经很多了吗?
生命不能总停留在抱怨上,
骂街谁不会?但没有意义。"
许巍开始规律、踏实的生活,
喝茶、爬山,读传统文化。
从《论语》到《道德经》,
从《太上感应篇》到禅宗,
寻求那个让心灵停驻的世界,
通过反省自己,他想用音乐,
帮助到更多的人。
乐迷质疑他变了,
但许巍说:"我没有变,
音乐始终是我最喜欢的,
我只是更宽广了。抑郁症后,
我开始意识到,音乐是可以救人的,
那才是真正伟大的音乐。"
有次在北京演出结束后,
虞洁给他拿了一个微博看,
上面说:"你知道吗,全国每年,
因为抑郁症而自杀的人有28万。"
而在下面回帖里有人说:
"如果没有许巍的歌,
我不可能走到今天,
早就跳楼自杀了。"
许巍看了特别感动,
他没想到自己会有这么大的力量,
"以前我的理想很大,要如何如何,
非要干出怎样了不起的事,
现在我才明白,只要能成为世界,
众多美好人和事物的一部分,
就已经很不错了。"
梦实现了,
真正走到这个舞台上,
许巍发现自己不喜欢媒体。
选秀、真人秀他统统拒绝了。
甚至后来连领奖他都不去了。
"觉得太别扭了,完全不符合我的性格。
选秀也不行,我肯定特别难受。"
《此时此刻》制作耗费200万,
发行前许巍拒绝媒体采访,
也不搞任何形式的宣传。
每次巡演前,公司都要说服他,
给他足够的准备去面对媒体。
虞洁为此磨破了嘴皮子,
不曝光就意味着商演和代言减少,
很多高端品牌找他拍广告,许巍都不干。
在这件事上,只有多年以来,
跟他合作最久的李廷亮理解:
"他多少有一些精神洁癖,
不想被这个世界的某些东西污染,
所以他只能选择躲避。"
私下里,
大家管许巍叫许少年。
鲁豫有一次问他,
如果能回过头去,
想对当初的自己说点什么,
许巍笑着说:"别折腾,
好好的,把每一天过好。"
鲁豫说这不像是少年应有的心态,
许巍当时哈哈一乐:
"就不能有一个内心平静的少年吗?"
当初的许巍,是那么想风光地活着,
活在世人的瞩目中,
成为一个时代的精神领袖,
在走过漫长的旅途之后才发现,
寻求内心的舒适与自在,
用心去度过生命的每一天,
比赢得虚名浮华来得真实得多。
让内心更安稳、灵魂更自由,
才是人生最重要的事。
其实许许多多的人,
曾经身体里,多少都有一个许巍。
曾梦想仗剑走天涯,
看一看世界的繁华。
多年前的一个下午,夕阳铺满天空,
我在篮球场上和几个中学生打球,
其中一个孩子对我说:
"如果将来平平淡淡过一辈子,
那这一生有什么意思?
吃吃喝喝上下班,然后死去,
这样的一生又有什么意义?"
在那个孩子的身上,
我仿佛看到了少年的自己。
而随着岁月的更迭,年岁的增长,
我发现很多年少梦寐以求的事,
比起充盈自己的内心,
不断地和自身对话,
显得要次要得多。
有理想,
是一件非常美好的事,
因为很多人这一生,
并不能幸运地找到自己想做什么,
并毫不退却地为此努力。
但追逐理想,并不是为了金钱,
为了名声,为了永垂不朽,
因为那一切都来得太过虚无。
理想之所以美好,
是能帮我们遇见更好的自己。
而更好的自己,永远指向内心。
在这个世上,每一个灵魂都很特别,
都有其美丽动人之处。
理想固然是要有的,
但一个人生来的价值,
绝不由他获得多少外界的掌声决定。
只要是有价值的人生,
必定有其意义所在。
也许生命就是这样,
不管我们当初多么在乎,
自己在这个世界的位置,
最终我们会发现,
一切力量都来自心灵深处。
人总要跟时间不断地和解。
等到那时,我们会像许巍,
在《曾经的你》里面唱的:
"经历了人生百态世间的冷暖,
这笑容温暖纯真。"
- END -