人生是一场不断变好的旅途（时间停止的那一天）

人生是一场不断变好的旅途（时间停止的那一天）除此之外，吉姆对于数字2和1的依赖，还表现在时钟的指针上。一旦中途有什么意外出现，如有人打断了仪式，那吉姆不仅会不断地从头来过，还会在嘴里小声咕哝着：“桌子，你好；杯子，你好……”目的是，好让神经紧绷的自己勉强好受一点。每次睡觉前，吉姆就会踏进露营车，问候所有物品，如“你好，门；你好，仙人球小盆栽……”，然后再钻出露营车，用钥匙锁好车门。再进去、问候、出来；进去、问候、出来……一直到这整个仪式被做满整整21遍。注意了，必须是21遍，少一遍不行，多一遍也不行。如果中途有什么东西或者想法打断了他，那不好意思，整个仪式必须从头来过，必须。碰到平时要去咖啡馆上班时，这套仪式虽然得到了一定的简化，但每每擦桌子，吉姆都要将喷洒清洁剂和擦桌子给重复2遍。

你真的认识强迫症吗？

如果说，有哪些话题可以一抛出、就快速得到“我就是”、“我也有”的响应，那“强迫症”一定名列其中。

原因是，在生活中，很多人都觉得自己多多少少都有一些强迫症，譬如：

• 一看到手机上出现小红点，不点掉就觉得不舒服；
• 一发朋友圈，不凑满3、6、9张就觉得哪里有些不对劲；
• 遇到要出门，即使已经走到楼下，也必须返回去再检查一遍才会心安；
• 摆放东西时也是，不仅同颜色、同类型的要摆在一起，就是物品的方向、角度、间隔，也绝对不能出现一点混乱……

但你知道吗？这些偶尔可以被我们当做调侃的谈资，说到底不过只是一种“强迫症状”。因为，真正的“强迫症”，其实是一种有“心理的癌症”之称的心理疾病。

就像我接下来要分享的这本《时间停止的那一天》（作者是蕾秋·乔伊斯，她的处女作《一个人的朝圣》销近四十个国家，全球销量近500万册），书中的吉姆就是一个典型的强迫症患者。

每次睡觉前，吉姆就会踏进露营车，问候所有物品，如“你好，门；你好，仙人球小盆栽……”，然后再钻出露营车，用钥匙锁好车门。再进去、问候、出来；进去、问候、出来……一直到这整个仪式被做满整整21遍。注意了，必须是21遍，少一遍不行，多一遍也不行。

如果中途有什么东西或者想法打断了他，那不好意思，整个仪式必须从头来过，必须。

碰到平时要去咖啡馆上班时，这套仪式虽然得到了一定的简化，但每每擦桌子，吉姆都要将喷洒清洁剂和擦桌子给重复2遍。

一旦中途有什么意外出现，如有人打断了仪式，那吉姆不仅会不断地从头来过，还会在嘴里小声咕哝着：“桌子，你好；杯子，你好……”目的是，好让神经紧绷的自己勉强好受一点。

除此之外，吉姆对于数字2和1的依赖，还表现在时钟的指针上。

吉姆说：

有一段时期，如果时间里没有包含2或1，他就会感到惊恐，他不得不没完没了地做那些仪式，直到时钟的指针转到数字2或1上。他最爱的时间是1点过2分，或者2点过1分。有时他会把这设成闹钟的时间，这样他醒来就能看到它们了。

那么问题来了，为什么吉姆会对数字“2”和“1”这么在意呢？其实，在我眼里，这正是作者蕾秋·乔伊斯的精心设置之处。

一来，这能很直观地体现出吉姆强迫症的一面，并且为他为何会变成这样埋下伏笔；二来，能够读懂两个数字背后象征意义的人，其实也就相当于找到了一把解读全书的钥匙。

透过数字“2”和“1”的四种象征意义，还原吉姆的过去

首先，是整个故事的开端：

那时候的吉姆，还叫拜伦，他从自己好友詹姆斯那里得知，由于闰年的存在，人们记录下来的时间会与地球自转的时间稍微脱节。

为了改变这种状况，便有了闰秒的存在。简单来说，就是人们会为了协调、统一时间，而在标准时间上额外增加2秒钟。

由于故事发生的时间正是1972年，即闰秒刚刚被提出的那一年，所以詹姆斯只能靠自己的研究，推测它应该是发生在六月份。

这一消息让本就无比崇拜詹姆斯的拜伦，一时间无法自己。他无时无刻不在担忧着，这多出来的2秒钟会不会引发什么重大事故。

我们都知道，一个人越是害怕什么，那他害怕的那件事就越有可能发生。

这不，六月份的一天，拜伦和母亲、妹妹在上学的途中碰上堵车。为了不迟到，母亲戴安娜顶着大雾，左转驶向了一条路况糟糕的近路。

在那儿，拜伦碰巧看到自己的手表秒针正在往后移动，便连忙拉扯着母亲的肩膀，向她分享这个惊天的发现。紧接着，一个急刹车，他们所坐的“美洲豹”戛然而止。

拜伦说，就在那一刻，他看到一个骑着自行车的小女孩被车撞到无法动弹，但他母亲的表现，却好像什么都没有发生。

至此，数字“2”和“1”的前三种象征意义就全部出现了，它们分别是——

• 2个友谊深厚的小男孩
• 多出来的2秒钟
• 1次意外事故

其实，对于这次意外事故，拜伦并拿不准母亲到底是故意装作没事，还是她因为大雾的原因，不曾发现小女孩的存在，但爱母心切的拜伦，还是将事情告诉了詹姆斯。

一来，他觉得事故和多出来的2秒钟脱不了干系，而他认识的人里，只有詹姆斯懂闰秒；二来，他也希望，能凭借詹姆斯的聪明和逻辑，找到保护母亲的方法。

却不曾想，他们两人的一系列努力，最后却会造成1个无法挽回的错误。是的，这个错误，便是数字“2”和“1”的第四种象征意义。

由于拜伦的过度执着，原本不受事故困扰的戴安娜也成了一只惊弓之鸟。为了让她好受一点，两个男孩制定了“完美计划”，并由拜伦提议，让母亲重回事故发生的小路，从源头上彻底放下。

办法是好办法，但拜伦却低估了自家母亲的善良和“受害者母亲”贝弗利的贪婪。

在戴安娜为自己的过失赎罪的过程中，贝弗利就像得寸进尺的吸血蚊子，不断以女儿的受伤为切入点，要挟戴安娜让步。

而戴安娜，却因太过孤独，一次又一次掏心掏肺的付出。她察觉不到贝弗利的虚伪和贪婪，也不愿相信对方所做的一切，都是为了利用她，压榨她。

而拜伦，在这整个过程中，既是清醒的旁观者，也是没有主见、任凭詹姆斯做主的推动者。在他眼里，只要母亲能够心安，能够因为拥有一个朋友而快乐，贝弗利表现出的那些低劣行径尚在容忍范围内。

可他不知道的是，随着两人关系的越来越亲密，不设防的戴安娜暴露了自己所有的软肋。而贝弗利就拿捏着这些软肋，让善良的戴安娜一步步走向毁灭。

拜伦和詹姆斯当然有想过拯救戴安娜，但是当拜伦凭借自己的聪明才智戳穿贝弗利的阴谋时，戴安娜的精神已经濒临崩溃。不久后的一个雨天，这个善良的没有锋芒的女人投河自尽了。

而拜伦，也在母亲的葬礼上被詹姆斯告知：原来，多出来的2秒钟，分别被加在了6月30日和12月31日的最后一秒钟。呈现形式为：23:59:60。至于意外发生前，拜伦看到的手表秒针倒退，或许只是一个幻觉。

知晓真相的拜伦，不仅深陷内疚中无法自拔，甚至还将自己看做一切事故产生的源头。

譬如有一次，照顾他的保姆不小心被刀子割破了手指，拜伦说，那是他的错。还有一次，为了保护妹妹，他在她卧室的窗户外放了一把逃生的梯子，却不曾想，当妹妹醒来看到梯子后，尖叫着跑进大厅并滑倒了。看着妹妹左眼上方缝的针，拜伦说，他会导致伤害，即使他并不想害人。

这种罪责归己的心理一直如影随形的跟着拜伦，直到四年后，他从寄宿学校逃走，去到警局，詹姆斯母亲的一番成见，成为压垮他的最后一根稻草。

原来，不仅他自己这么想，就是在别人眼里，他也同样是一个麻烦制造者。即使，别人嘴里的那些指责，都是与事实不相符的主观臆断。但此时的拜伦已经没法去分辨和辩解了。他对警察说：

“我会导致事故，我需要去贝什利山（精神病院），我想要去贝什利山。”

就这样，一个原本享受着精英教育、有无限前途的青少年，成了畏惧灾难、习惯性自责的强迫症 抑郁症患者。

他满以为，自己改了一个名字“吉姆”，就能重新开始，却在一次又一次的出院、尝试后，还是重新回到了贝什利山。直到那儿被关闭，他去无可去，才有了我在一开始提到的住在露营车里的吉姆。

人生海海，别害怕失去生活的勇气

所幸的是，蕾秋·乔伊斯在推进整个故事时，采用的是双线结构。当拜伦这条抛物线，缓缓往下坠落时，属于吉姆的这条抛物线，正在缓缓上升。

其中，最重要的推动力，便是出现在吉姆身边的那些同事们。

• 他们有的，虽然嘴里觉得吉姆很奇怪，却在吉姆遇到问题时，对他颇为包容和友好。
• 有的在吉姆被车轧伤脚后，告诉他，要主动面对加害自己的人。因为只有他直面现实，才能迈过心里的那道坎，不让自己从受害者变成加害者。
• 还有的，会敞开怀抱，邀请古怪的吉姆也加入其中。

更为重要的是，这些同事里，有一个特殊的存在，叫做艾琳。论人设，艾琳并不完美，但是她的爽朗和特别，却让吉姆找到了失去的自己。

• 是她，用笑容感染着吉姆，让吉姆也试图像她一样，露出微笑；
• 也是她，第一个真诚地称呼吉姆为“园艺师”，让吉姆打心底里感到愉悦；
• 还是她，主动向吉姆伸出了手，问他要不要和自己一起离开这里，给自己一个重新开始的机会。

只是，那时候的吉姆虽然动心，却还是没有向前一步的勇气。直到童年伙伴詹姆斯的再次出现，吉姆才终于尝试着和过去和解。

原来，吉姆不仅从来不曾因为那多出来的2秒钟怪过詹姆斯，还一直将对方的幸运甲虫带在身边。而詹姆斯，也同样铭记着儿时他给吉姆许下的承诺，将一张说好要给吉姆的卡片随身携带着。

就这样，两个阔别四十多年的好友重新从对方身上找到失去的那部分自己，也在彼此的相拥中，重拾生活的勇气。吉姆说，现在他又找到了往昔，他绝不会再与过去脱节了。

曾经停下的时间，终于再次转动起来……

拜伦和吉姆，两个看似割裂的故事，也在最后融为一体。

小说的结尾处，艾琳重新回到了吉姆身边。这时的吉姆，第一次在没有做完21遍仪式后便沉沉睡去，也第一次鼓起勇气，分享着自己的那些过去。并且，他还带着艾琳走向附近那些房子的窗台处，向她展示自己的得意之作。

原来，在人们睡着后，这个看似和世界格格不入的男人，正用他母亲也喜欢的方式，播撒着爱与希望。

“每所房子都一模一样。在那些霜冻的叶子下面，都会有新生命萌动、冲破泥土的细微迹象。”

这些细微迹象，虽然微不足道，但充满了蓬勃的生机和活力。就像本书腰封上写的：“别害怕失去生活的勇气，因为它一刻也未曾离开过我们。”

至于如何拥有这勇气，蕾秋·乔伊斯早已借吉姆的故事告诉了我们——

• 第一，除非自己直面现实，否则永远迈不过心里的那道坎。
• 第二，不管何时，都不要轻易失去爱的能力。
• 第三，有人想要拉你一把时，记得伸手。

愿看完这篇书评的你，也能在海海人生，不忘拥有这份向前一步的勇气。我们下本书再见。