花1200多万全款买了6套房（多亏当初买了两套房）

花1200多万全款买了6套房（多亏当初买了两套房）我是这个时代的标准青年，世人眼里的4B青年。一失手进班房因为，在我眼里——如不能在恒隆，买LV像买塑料袋一样随意，那你的优越感都是塑料。1.梦醒：

---

坐牢比上大学，学得更多。

这个世界是个万花筒，不只是知乎的、豆瓣的和写字楼的你和我。

无论你是Robbin、David，还是Mary、Lucy，在商务舱里飞过多少个大洲、多少万里路，还是在朋友圈里看淡多少篇贾跃亭与孟晚舟生与死的十万 ，你的智慧都像是广寒仙子，吸风饮露，不知地瓜、猹与土坷垃。

这是一个坐过牢的时代青年最真切的感悟。

因为，在我眼里——

如不能在恒隆，买LV像买塑料袋一样随意，那你的优越感都是塑料。

1.梦醒：

一失手进班房

我是这个时代的标准青年，世人眼里的4B青年。

上学、上大学、上班，人生阶段主题词依次是减负、高考、找工作难、房价高、北上广、写字楼、孤单、焦虑。

多好多好，时代待你像块宝。

正如绝大多数人一样，我们痛并快乐地活在这个世界上，煞费苦心地寻找着属于自己身份的打折标签，并希望别人以为那都是原价。

比如星巴克里那群人手一杯拿铁，可以一整个下午都肆意挥霍时间、狂刷抖音、朋友圈的时代青年们，星巴克、苹果手机，还有那杯喝了整整一个下午都还没喝完的拿铁，就是他们最体面的时代标签。

我就属于这种人，标准的不能再标准。

好大学、好公司，名下还拥有两套位于上海市中心的全款房，单这三点我就足以秒杀绝大多数同龄人，更何况我还有帅气的颜值、智慧的头脑、绝代的才华。所以，我每天操心的，大概就是午饭去哪里吃。

我认为，世上怎么会还有没有接受过高等教育的人。

此处，我甚至没用反问号，而是一个句号。可见我是真心实意地如此认为，都不需要别人回答一声yes撑场面。

虽然理智上知道这并不可能，可情感上的错觉十分坚定。这样的在下，有一句耳熟能详的谚语可以概括：too young，too simple。

后人或许觉得过于委婉，干脆改成：too young to die。

正如我，在一次酣畅淋漓的打架里，一失手便将对方打进了重症监护室，就此了账，我也进了班房。

警察出现在我眼前的那一刻，我恍惚中想到的第一句话就是——too young to die。

我的工作怎么办？我的公积金养老保险微博和一大堆会员卡怎么办？

当时我的心理状态是：桃花潭水深千尺，不如自挂东南枝。

很多人都会问我，怎么会在那里呆三年那么久。是的，根据颠仆不灭的法条，我一天都不需要接受再教育。

可是审判像个筛盅，眼花缭乱的摇，摇出来的往往不是你押的宝。

而能影响掷筛结果的，绝对不会是心心念的名牌包，也不会是多发的几个月年终奖。

小布尔乔亚主义者多可怕，特别又热衷擅长细分，认为买zara的与买优衣库的有区别，开车比坐地铁优雅许多。

实际上，在一个巨大的区间里，下至无穷大，上至不能把恒隆当超市货架，只要不能影响那一只摇筛子的手，否则也不过是个蠢猴子，始终在如来的掌心里，还自以为在翻筋斗云、驰骋万里。

2.地狱：

牢里的迷茫

还记得那个全网黑遍的昆山龙哥吗，大金链子、菩萨纹身、窄身小脚白裤和将军肚的男子。

牢里面，很多龙哥。

回想起刚和龙哥们打交道的时光，真是不堪回首，但我又忍耐不住狂想吐槽的洪荒之力。

知道那些小三不懂爱和狂放的DJ杂耍舞曲为什么能在神州大地上年复一年的肆虐吗？

知道那些骗了你银行卡里钱的人，平常喜欢阅读渡劫成仙的一百种速成办法吗？四级已经考过的你，不会惭愧吗？

请问你相信一群二十多岁的小伙在为央视《开门大吉》这个节目心跳忽上忽下却绝对不喜欢看《101女团》吗？

是的，这就是龙哥们的精神世界。

他们刚见到我的时候，跟见外星人首次降临一样稀奇。龙哥们最爱的三大问题。

第一，你大学毕业了没有？

第二，大学里是不是特乱？

第三，读书到底有什么用？

每一个问题，都让我无言以对，虽然无语的原因各不相同。

即使龙哥们对我读书读到后来还是坐牢很是不屑，但还是觉得我肚子里有点小内涵，喜欢在知识这个舞台上和我PK，享受人生赢家的荣光。

于是，牢狱生活刚开始的时候，我经常跟人打赌，而且都输掉了。赌约的内容大抵如下：

其一、美国到底有没有一种飞机，速度在光速的五倍以上；

其二、日本有没有一种不只能啪啪啪还能刷碗擦窗做回锅肉，然后自己充电；

其三、地球不可能是圆的以及人一直往北走，只会掉下去，不会回到原点；

每一场对话，都让我怀疑穿越时光、周围都是元谋人的幻觉，都在我头脑里嗡嗡作响，然后我求贤若渴，希望群众施以援手，扫荡妖氛。

但群众却把我绑到了火堆上，并念叨着：呵呵，原来上大学真的没用啊，竟然说地球是圆的，那我们怎么掉不下去。

于是我有一段时间，终于病发，以为自己是伽利略夺舍。

真是恍恍惚惚、迷迷茫茫。

如果当时某颗小行星想念地球，再来一撞，只留下广东某监狱，人类文明会不堪其辱果决剧终。

后来，当我终于端正心态，能够抛去辩证唯物主义的负担，和所有人在表面上其乐融融之时，我终于走进了一个崭新的天地。

对，我一个文能在流利普通话里加时尚洋词，武能提刀切菜并砍人的男人，每天都能与龙哥们吆五喝六，实现了流于表面的永结善缘。

这种塑料友谊，像是一战之后的和平协议，像是女朋友删除购物车和小红书的许诺，像是前男友说只爱你一个的保证，像是明星婚姻、升职加薪、ofo退款、乐视合同一样，都很不靠谱。

3.对话：

龙哥养成记

我发现，龙哥们都是简单的。

在外面自由世界，他们在KTV里嚎着月亮之上与慕容晓晓，在马路上不看红绿灯永远走直线，到菜场买菜不要找零，打架只敢团战，对手永远老幼或者病残。

简直是螃蟹成了精。

可是到了狱里，龙哥们纷纷恬淡了起来，闲暇时拿起一本本《我是大魔王》、《成为黑道老大的一千种方法》、《仙剑在手天下我有》等名著，仔细研读，熟知每一种仙丹、魔药的炼制方法。

渡劫、东北旺角和high，这就是龙哥们打发牢房时光的小确幸。

当然，这些名著的滋养，熏陶作用并不明显，龙哥们如果说出一段话来，大概效果如下：

消音5秒钟 我上午 消音五秒钟 吃了 消音三秒 炒饭 消音五秒钟。

等于是：

圈圈叉叉令堂 我上午 叉令堂圈圈个叉叉 吃了 令堂圈圈我叉叉 炒饭 圈圈叉叉。

简化版就是：我上午吃了炒饭。

我曾化身汪峰，顶着层层叠叠的脏话，问过龙哥们如下几个问题。

1.你们的人生梦想是什么？

龙哥们充满向往豪气千丈的回答：哦，做老大，泡马子，成为东北谢文东，旺角陈浩南。什么马云刘强东，哥不懂这些文弱的戏码，我们就是要在街头喋血！

2.混社会平常都干点什么？

龙哥们忆往昔峥嵘岁月稠。

特别规律，白天不敢见日头，第一怕警察；第二嗑药怕阳光，晚上腾云驾雾溜冰，泡吧泡妹子泡桑拿，没钱的时候放水（高利贷），或者组队打架，赚点人气钱。很充实。很忙碌。

3.怎么才能加入你们的队伍呢？

龙哥们并没有一副求贤若渴的架势，挥手拒绝：

算了算了，晚了晚了，你现在加入，说实话晚了点。我们喜欢根红苗正的，是从小学开始逃学、打架、抢小孩钱的那些人才。

他们不需要猎头，自然而然，张狂的血脉总归会相遇，大金链子一直在召唤他。

若是20岁以上想加入，这个价值观，就不能很好统一，提刀砍人这种胆量，得从小训练。

4.入行之后，职业道路怎么样？

比上清华北大难啊。龙哥们交了个实底，目露迷茫。

要从万万铁血男儿中杀出一条血路，特别不容易。大家都能几手王八拳，战斗力在【3 10】之间徘徊，缺乏武力值之外的个人特色，很难有人为你转身，基本上只能做小弟。想做大哥，只能熬到前面的大哥都进去了，才有机会。

另外，社交压力很大！没有在朋友圈吐槽老板的机会。

作为一个陈浩南预备役，必须要表现的坦荡豪爽，怎么能分组发朋友圈？怎么能只公布三天之内的朋友圈？太精细不合适！老板和兄弟们发的每一条朋友圈，都要点赞！第一时间！懂吗？

5.什么才是混得好呢？吃饭不给钱？

龙哥们委屈的回应，感谢改革开放，呵呵，那是古代。

现在都是抢着付钱，不能让别人看出钱包干瘪，大家买涨不买跌，没钱怎么带小弟。

当然抢单这种事，除非是遇到了贵客，否则也不会硬冲，你们白领AA，我们就是轮流请客。哥虽然爷们硬气吊炸天，但是也不是傻子。

6.会像电影里，一人标配一个山鸡么？

龙哥们回忆青春伤痕时略带感伤，你会跟爱你的人结婚，还是找一个你爱的人？

人都自私的啊少年，哪有那么多山鸡，都是演技。山鸡死得快，不如来插刀。大家都是邪性的汉子，怎么会真的一言九鼎，难道大嫂或者弟妹裸体出现，我还能缴枪不杀吗？

难道你会相信一个，拳打敬老院、腿踢幼儿园的人，哪有那么多江湖，都是沟渠。

7.纹身和大金链子很重要吗？

很！重！要！龙哥们捏碎了粉笔回答我，这个是必考的重点。

没有大金链子，走路怎么能rock？没有纹身，洗澡的时候怎么抢水龙头？

对，纹身还不能走艺术路线，一定要丑要抽象。

刚走上这条路的后辈，一般都囊中羞涩，所以选择的纹身师都是买一送一的，这就造成了圈子内纹身个个画虎类猫的风气。

记住啊，纹身一定要是靛蓝色，用爷们大粗纹。

纹身一般是选神话人物，观音夜叉弥勒佛都可以，但道教和基督教的会显得弱气，佛教的迷信色彩更重一些。动物呢，龙狮虎狼四大瑞兽任选。

皮卡丘这种二次元动物绝对不能用！！！

4.传说：

龙哥们的江湖

在龙哥们年轻的时候，他们都是嚣张的、咆哮的，追风一样的少年，不写作业的少年。

义务教育的九年，是他们最高光的一段岁月。

之后，大家渐渐分野，他们去了迷离的夜色中，打家劫舍，欺男霸女，欺软怕硬，经常坐牢，个个吸毒，面带菜色，活在当下，没有明天。

很少有古惑仔买房，一般手里没钱，另外政府免费提供床铺给他们，买房的实用价值很低，买了房等于买给蟑螂。

在这里，我要严肃纠正一个浪漫主义的社会偏见：所有人都是普通人，鲁迅是，雷锋是，龙哥也是。

人，离不开所在的阶层。

普通人要壁立千仞，迎寒独自开，出淤泥而不染，基本上是不可能的。龙哥们的身边，全是尔虞我诈的土坷垃。

那些江湖人的血色浪漫，那些痴儿怨女的传奇，那些浪子回头的金不换，基本上是不会发生在龙哥们身上。

脸英俊的像是宝刀的浪荡儿，风尘中飘零的烟花女子，真的不存在。

他们的圈子里，缺乏基本的道德感，诚信是蠢，善良是懦弱，责任是无物，金钱和面子才是王道。

鲁迅如果从小生在龙哥们颠倒黑白的圈子里，也是很难自拔。

我相信没有一个人，具备了基本的智力，会愿意在这样的圈子里沉沦。可龙哥们前半生都投进去了，花了这么多成本，也没有办法改行了。男怕入错行。

真是自己选的路，跪着也要走完。

这就是沉船成本。

所以龙哥们几次三番的入狱，是他们真的人品很差，也是他们没有选择。世上总得有垃圾，否则垃圾桶也会失业，清扫工人也一样。

我也看过他们痛哭流涕的家人，可眼泪是不足以唤回这些浪荡的心。更何况，对他们来说，监狱等于EMBA，的确有人说，来这里是镀金。

可，你来镀金的时候，那些滴血认亲的兄弟们，个个都不见了。还不只是血亲才会照顾你。

朋友保鲜六个月，挚友一年，儿女不过三，老婆不过四，只有父母才会一直都在。

能在一个人真正落魄的时候，还在撑他的人，一般都是父母。

但龙哥们几次三番的做客牢房，父母要么备受打击早早死去，要么心灰意冷。

如果说龙哥们坐牢是镀金，其他人坐牢就是刮骨。

白纸上的黑点，最黑。

黑纸上的黑点，看不到。

5.传说：

多亏当初买了两套房

牢狱对一个人的打击，等于生一场大病，与上海阔别三年，什么都已经改变。

曾经广告不都投报纸吗？小高层怎么能叫洋房？手下的小王都副总了？移动支付也太方便了。华为手机竟这么好用。

不问世事的三年，像是时光穿梭，像是植物人醒来。

然而，我能坐在家里，写完这篇文章，没有像龙哥们一样去喋血江湖，是有原因的。

我有道德感，但这个道德感，我想是起源我所在的阶层。

白起坑杀赵军四十万，在他看来是道德的，在我看来，是不道德。这个道理，扩展开来看，容易让人寒冷。

比如——

地产从业者的职业道德要求我们热爱鸩毒，并希望房价大涨；每次开盘，都要调高房价；无论明天有没有优惠，今天都会对客户说：今天是最低价，明天要涨价。

比如龙哥们觉得，小弟们都是小柴火，柴火不烧，暴殄天物。所以维持一定的阶层感，是生活的百分之九十八。

即使，这很虚幻。

即使是现在遭遇大变，假如要我去买美特斯邦威的打折货，我估计会立刻悬梁自尽。

所以珍惜那些电视剧里，能够挫折之后回宫斩杀敌人的甄嬛和魏璎珞吧，他们都是真正能撑得起一个知音的封面故事。

我们就算活到三十集，午夜梦回之时，也会因为消费大滑坡的噩梦尖叫连连。

最后，我要说的是——

我没有从我的阶层滑落，在深渊中挣扎了三年，又能够重新回到地平线，原因有二：

第一，感谢我的父母。

第二，感谢前几年买的两套房子。

谢天谢地谢爹娘，曾经在楼市最低迷的那两年，在父母的帮助下，我全款买了两套房子，却不小心成为我人生从深渊飞回地平线的巨大翅膀。

2018年6月，出狱后，我卖了一套房子，净得912万。剩下的一套有点小，按市场价，大概在800万以上。

看着卡里从来没有过的七位数，我一度恍惚得像是做了一场梦，就像是当初警察将我塞进警车那一刻一样，同样都是令人无法相信的虚无缥缈感。

这，真是时代赐给我的最好礼物。

6.尾声：

我的人生没有跑输

前不久，曾经的同事、朋友为我组织了一场温馨的饭局。

饭局上，觥筹交错间，仿佛一切都没有发生。大家起初聊着高房价、高压力，以及各种人生的烦恼，感叹时光匆匆岁月无声，但最后仍逃脱不了关于我的话题：

“接下来，你有何计划？”

如果一无所有，再多计划也徒然，还好我不是！

我淡淡一笑，说：“我刚卖了一套房子，想休息一段时间，多陪陪父母。”

人群中有人问：“卖了多少？”

“912万。”我说。

沉默。死寂一般的沉默。

他们显然被惊吓到了。

我望着他们一张张复杂表情的脸，依稀闻到了一股酸溜溜的味道。我摊了摊手，一脸无可奈何地说：

“谁叫早年买了两套房，坐牢也罢，买房也罢，一切都是命运最好的安排。”

很久，人群才集体苏醒过来，大家开始忿忿不平叫嚷道：

“妈蛋！这都是命啊！”

“早知也去先买两套房，然后去坐牢。”

我只好安慰他们道：“得，今晚的单我买，还不成吗？”

他们异口同声、斩钉截铁地说：“必须你买！”

落下深渊时，只有父母和房子能做我的降落伞。

如果不是经历这场人生遭遇，我不会悟出以上道理。

出狱后，好多个夜晚，我都满头大汗地从梦中惊醒来。在梦的边缘忆起牢里的龙哥们，那一张张面带菜色的脸，一道道五花八门的纹身，一段段满嘴脏话的对白，不时在我的脑海里放映，久久难以谢幕。

龙哥们出狱后，要继续做龙哥，只要磨刀就行。他们没有想过，我不需要混迹街头的原因。

首先是我的父母始终对我嘘寒问暖，让我心怀感恩；其次，还有经济上的原因，在这个世界上，人得有资产，才能够抵御住人生的大风大浪。

这就是虽然坐了三年牢，但人生依旧可以重新灿烂到熠熠生辉的在下，最推心置腹的生活见解。

接下来的我，还得买房、工作、念书、逛品牌店，重回那个属于自己身份的标签，还有那莫名其妙的优越感。

正如我此刻，坐在上海南京西路的星巴克里，点了一杯36元的香草拿铁，为你写下上述这个真实的故事。

“你说，如果当初没有两套房，我还能悠闲地坐在这里敲下这些文字么？”