史诗加强7级（火了10年的限制级）
史诗加强7级（火了10年的限制级）上周，第十季开播。获奖73次，包括16次艾美奖，2次金球奖。它已经火了十年之久，口碑不降反升。IMDb上，单集一度高达9.9分。拿奖也拿到手软。
这些年来，开局惊艳的剧真不少。
可是能维持住质量的并不多。
很多都是高开低走，甚至烂尾翻车。
然而有一个系列例外。
它已经火了十年之久，口碑不降反升。
IMDb上，单集一度高达9.9分。
拿奖也拿到手软。
获奖73次，包括16次艾美奖，2次金球奖。
上周，第十季开播。
依然好评如潮，拿下8分 。
今天就来说说它——
《美国恐怖故事：双面 第十季》
American Horror Story: Double Feature Season 10
《美恐》系列每季都是独立的故事、主题、风格。
哪怕没看过前几季，也可以随时入坑。
迄今为止的剧集，涵盖了各种恐怖元素：
鬼魂、巫术、畸形、魔法、外星人……
每一季的海报都堪称视觉大片。
也贡献了许多经典恐怖形象。
比如，灵异女仆。
在女人眼中是老阿姨。
但在男人眼中，却变成了性感风骚的妙龄女郎。
还有，双头姐妹花。
她们共用一个身体，虽长得一模一样，但性情截然相反。
也爱上了不同的男人。
而这一季，率先登场的是吸血鬼。
这个史上最经典的恐怖形象，这次被玩出了什么新花样？
故事要从一个偏僻的海滨小镇说起。
男主哈利，是一个空有写作抱负，却没什么名气的编剧。
他有一个平凡又幸福的家庭。
妻子温柔贤惠，正怀着二胎。
女儿喜欢拉小提琴，性格好强。
一家三口离开喧嚣的城市，来到了这座海边小镇。
一是为了度假消闲；
二是为了寻找创作剧本的灵感。
他们住进了镇上的一座独栋公寓。
这座公寓虽然有些老旧，但室内干净整洁，环境也十分静谧。
看起来非常适合哈利潜心创作。
但渐渐地，他们发现，这个镇子不太对劲。
路上随处可见动物尸体，浑身血迹，死因蹊跷。
大街上几乎空无一人，异常荒凉。
偶尔冒出来的人，也大都举止怪异，疯疯癫癫。
对哈利破口大骂，让他滚出这个小镇。
更可怕的是。
妻子和女儿大白天散步途经一片墓地。
竟被一个皮肤惨白、秃头、酷似「伏地魔」的男人尾随。
后来，「伏地魔」们甚至变本加厉，闯进了哈利一家的房子。
扑到他身上，看起来像是要咬他的脖子。
结果被哈利反杀。
哈利一家被吓得不轻。
他们也试过报警，但每次都没有得到立案调查。
警方表示，这些「伏地魔」不过是嗑药磕多了的「瘾君子」。
还一再强调这里是安全的。
但怪事依然接连不断上演。
沙滩上甚至出现了两具开膛破肚的男尸。
在这样一种惶惶不安的环境中，哈利的写作计划自然是破产了。
他原本就很难专注。
现在，就连听到女儿的琴声都会焦虑分神。
起初来到这里就是为了安心创作。
结果反而麻烦缠身，剧本创作更是毫无进展。
哈利觉得没有继续留在这里的必要了。
然而，正当他打算开车带家人离开这里时。
突然接到了一通来电。
对方说他能「治好哈利的写作瓶颈」。
此人是哈利在小镇上结识的一个作家，仅有一面之缘。
他给了哈利一袋黑色药片。
并且打包票：有艺术天赋的人，吃了这药之后会很快创作出卓越的作品。
不用想都知道这纯属扯淡。
但眼看截稿日临近，哈利却无计可施。
他便病急乱投医地听信了作家的话，吃下一粒药。
没想到，「奇迹」发生了。
药效快得惊人，哈利瞬间灵感喷薄。
脑海中清晰地涌现出大量词语、段落、故事。
他急忙拿出电脑开写，四个小时就写完了一整部剧作。
剧本质量也相当出众。
直接被网飞全款买下。
还有大明星看了剧本后，一口答应出演。
突如其来的好运，让男主喜不自胜。
妻子也为丈夫终于突破了创作瓶颈而开心不已。
因而，他们搁置了离开的计划。
决定先留在这里，继续搞创作、赚大钱。
但是老话说得好，天下没有免费的午餐。
「所有命运馈赠的礼物，都早已在暗中标好了价格。」
黑色药片让哈利灵感爆发，却也令他的身体逐渐变异。
他开始对鲜血有了强烈的冲动和渴望。
没错，这就是黑色药片的副作用——
它会把人变成吸血鬼。
哈利一开始想抵抗这种可怕的欲望，于是他不吃不喝。
后来，他忍不住去超市买了生肉，全部放进榨汁机里榨出血水。
再后来，动物血无法满足他了。
他开始跟着其他吸血鬼分食人血。
到最后，他饥渴难耐，亲手杀了人。
还把牙齿改造成尖利的形状，便于咬破脖颈，大口吮血。
最可怕的是，女儿也对黑色药片萌生了兴趣。
她认为那是能使人变优秀的东西。
正好她的小提琴水平迟迟不见长进。
于是她偷吃了父亲的药片，成了和他一样的吸血鬼。
原本天真可爱的她，竟然独自出门，咬死了一只野猫。
不止是男主和女儿。
这个小镇上，有许许多多和他们一样吃下药片的人。
这些人分为两类：
一类是自认为有天赋，但实则平庸无奇。
他们吃下药丸后，会被彻底激发出兽性，变成上文那些「伏地魔」。
从此沦为游散街头的行尸走肉，被杀死也无人在意。
另一类是，确实有天赋的人。
像哈利一样，他们吃下药片后，会创造出天才般的艺术作品，尽情享受名利双收的快乐。
他们无法抵抗人血的诱惑，便通过猎食社会底层人来满足自己。
美其名曰「消灭社会的寄生虫」。
但无论哪一种，其实殊途同归。
都是泯灭了人性、杀人如麻的魔鬼。
剧中虽然极力渲染着阴森的氛围，狰狞的鬼怪。
然而，最终我们发现，可怕的不是这些，而是吞噬人性的巨大欲念。
不难看出，这是一个关于欲望的警世故事。
这个镇上的作家、艺术家，受够了默默无名。
正是在欲望的驱使下，才前仆后继地堕入了罪恶的深渊。
但更恐怖的是，这种欲念，正来自人们自身的选择。
其实，欲望原本是人最基础的本能，无善恶之分。
不仅仅是艺术家，每个人都渴望事业有成，风光无限。
问题在于，有些人忽视了一个事实：成功绝非易事。
他们之所以沦落成吸血鬼，不是因为渴望成功。
而是因为他们妄想跃过困难，一步登天。
「黑色药片」，其实就喻示着成功的「捷径」。
哈利陷入创作瓶颈时，靠一片药就轻松解决了问题。
尝到甜头后，他放弃了努力，完全依赖药物来支撑写作。
一样东西如果太容易获得，也就不再珍贵。
越填越空的欲望，最后会吞噬人的本心。
哈利原本并非贪图享乐，唯利是图的人。
面对功名的诱惑，他也尝试过抵御、放弃。
第一次意识到自己变成了一个吸血的魔鬼后。
他就决意不再吃药，做回正常人。
但当他看到自己的伟大作品，听到外界夸赞的声音后。
他真实的感觉变得越来越迟钝。
反抗的声音也越来越微弱。
最后，完全沦为了欲望的傀儡。
人与鬼、善与恶，就在于面对欲望，一念之间的选择。
急于求成，一味贪恋眼前的利益。
最后只会失去真正重要的东西。
哈利对功名的渴求，取代了他对写作的真正热爱。
就连亲情也被他视为成功路上的阻碍。
他对一向疼爱的女儿恶语相向。
一次次把有身孕的妻子抛在家里，和吸血鬼出门杀人、觅食。
原本温暖的家，就这样被毁掉了。
猎奇、高能、惊悚的鬼怪故事。
表现出的却是人性、人心的深不可测。
那些刺激感官的画面，并没有停留在猎奇的层面。
在现实中，也激起了回响。
有一则豆瓣热帖问道：
「如果你有这颗黑色药片，你会不会吃？」
评论区大部分网友都很「现实」。
选择吃下药片，成为「吸血鬼」。
可见，每个人的内心都有巨大的阴影，藏着欲念和野心。
我们所处的世界，也布满诱惑和陷阱，正如剧中的那座海滨小镇。
故事照进现实时，才真正觉得毛骨悚然。
这也是这一季之所以口碑回升的原因。
它不再忙于制造「美恐宇宙」，一味追求惊悚与奇情。
反而选取了最老生常谈的「吸血鬼」，借此铺开对人性的试炼。
比起吓人的噱头，故事本身的价值内涵更被看重。
众所周知，恐怖片本是小众类型。
在豆瓣的评分也总体偏低。
但这系列却能长盛不衰，连火十年。
评分也屡屡高达8分以上。
正是因为它拥有经得起琢磨的内核——借诡异故事来批判现实。
比如第三季里的女巫会。
暴力血腥的女巫，其实都是被社会所忌惮、妖魔化的独立女性。
还有第四季的畸形秀。
看似重口味的畸形人，其实是因为身体残疾而受尽歧视的边缘群体。
这些恐怖故事，不只是满足了观众的猎奇心理。
还一再使人领悟到：
真正恐怖的——
不是牛鬼蛇神，也不是血腥暴力。
而是不可直视的人心。
