来自90年代的姜文（姜文的太阳照常升起依然是一部史诗级神作）
来自90年代的姜文（姜文的太阳照常升起依然是一部史诗级神作）而如何抓住那震耳的一瞬，在于如何理解，太阳，为何照常升起？从76到58，从悲歌到序曲，那一段历史伴随着火车，在轨道上留下阵阵轰鸣。有意是因为，这地方藏着，比直接告诉你更能达意。无意是因为，这个地方本身就是空白和禁区。无论姜文是有意还是无意，《太阳照常升起》都是一部需要想象力，来理解的电影。
《太阳照常升起》，是一部需要挖掘细节，破开表象的电影。
除了将所有的线索，串联起来的成就感，那种因某个瞬间而被牵动的想象力，也能让观影者感到欣喜。
这种共鸣与共情，很大程度上不是来自于一个完整的故事结构，而是一种被遮蔽起来的情感。
对于《太阳照常升起》来说，这种遮蔽既是有意为之，也是无意之举。
有意是因为，这地方藏着，比直接告诉你更能达意。
无意是因为，这个地方本身就是空白和禁区。
无论姜文是有意还是无意，《太阳照常升起》都是一部需要想象力，来理解的电影。
从76到58，从悲歌到序曲，那一段历史伴随着火车，在轨道上留下阵阵轰鸣。
而如何抓住那震耳的一瞬，在于如何理解，太阳，为何照常升起？
第一章：一双鱼鞋，一场旧梦“我想要一双，这么大的，长着黄须子的鱼鞋”
因为一场关于过去的梦，疯妈买了一双记忆中的鱼鞋。
从商店里出来，她撞见了正抱着红砖，干私活的李东方。
到了学校，李东方用算盘，展现了他才能，以及他对自己拥有才能的得意。
而这种年轻人该有的朝气和桀骜，却被老师，视作下位者对上位者的挑衅和傲慢。
算盘是打不出“提高警惕，保卫祖国”的，老师当然知道这一点。
而这种不合理的要求，目的却只是为了维护一种被官僚化、被教条化的权威。
对于这一切，疯妈全部都看在眼里。
她和他一样，一向都不信、不服拿着鸡毛当令箭的权威，也更不想让年轻人，因某种不合理的强权，而当顺民。
在此之后，李东方高兴于再也不用在学校里浪费时间，因为这样，他就有更多的时间，用手中的算盘，打出更多有使用价值的数字。
就在这个时候，疯妈买来的那双鱼鞋，被一支来回叫着“我知道、我知道”的鹦鹉给叼走。
而为了找到这双鞋，疯妈爬上了一棵大树，在树上，她看到了从东方升起的太阳。
于是，就有了这般精彩的一幕，也许正是因为这一幕，疯妈才终于下定决定告诉李东方，他的父亲，是一个怎样的人。
而要想完成这件事，与找到那双弄丢的鱼鞋，一样困难。
李东方看到疯妈为一双弄丢的鱼鞋如此疯狂，他以为只要买一双差不多样子的鞋，就能让疯妈满意。
但这种天真，和那只喊着“我知道，我知道”的鹦鹉一样。
李东方并不理解，疯妈的孤独。
而为了告诉李东方他的父亲究竟是谁，疯妈要做的第一步，就是扔掉李东方手上和心里都握着的那把精于算计利益得失的算盘。
关于自己的父亲，李东方得到的第一个线索是一封父亲曾写过的信。
当然，这封信的内容并没有透露一个完整的信息。
李东方自然不懂，也应该不懂。
但她还是用一巴掌，让李东方记住：看没看懂，没关系，看没看见，很重要。
这一天过后，疯妈的行为更加疯狂，她又一次爬到了树上。
在那里，他给李东方讲了一个故事。
在这个故事里，有一个傻子和一个疯子，以及那个跳入井里的13，但13有信心能够钻出来，可14，能够钻出来吗？
疯妈担心，在不远的将来，李东方会住在树上，与主动跳进井里的疯妈不同，他会成为那个被踹进井里的疯子。
但在李东方眼中，疯妈这次是真的疯了。
之后，疯妈在山上那群孩子的掌声中，从红土里挖出了鹅卵石。
李东方从一开始的不解，转为现在的愤怒。
这时，李叔从远处赶来，李东方迫切地希望李叔，能够让疯妈恢复往日的平静。
但带着李叔经历过大风大雨的疯妈，又怎会因三言两语就罢手放弃？
疯妈跟李东方，讲述了李叔接他们到这里的过程，但她给李东方说的话，却匪夷所思。
结合之前疯妈和李叔的对话，树，怎么就歪了？李叔，又怎么就死了？
疯妈想要告诉李东方过去到底发了什么，所以她从红土底下，挖出了鹅卵石。
这个时候，疯妈又给李东方提供了有关他父亲的第二线索。
尽管李东方从教科书上经常接触“牺牲”这个概念，但他依然缺乏对“牺牲”这一概念的理解，因为他连一支火柴带给他的疼痛，他都忍受不了。
而疯妈却让她的孩子要相信，这都是真的。
只要当李东方相信这一点，他才能理解李叔，为何牺牲了。
而这一个故事，尽管没有提到李东方的父亲，但疯妈也让李东方在这个故事里面，对他父亲所在的那支队伍，有了第一次感性认识。
但这种认识太过抽象，李东方依然无法理解，他所想的依然是希望李叔能够纠正疯妈行为。
这时，王叔的一句台词，却相当耐人寻味
警察和大夫，前者意味着用一种暴力手段，来禁锢疯妈的肉体，而后者则意味着用一种镇定剂或者麻醉剂，来麻痹疯妈的思想。
李叔是警察，但他没有禁锢疯妈的能力，至少现在没有。
但这个世上，又有哪个大夫能够麻痹疯妈的思想？
李东方不可能找到这个问题答案，因为天真的他，根本就没有意识到这个问题。
在那棵树下，疯妈想要继续将被埋葬的鹅卵石，从红土中给搬出来。
但她遭遇到了阻力，她自信自己可以忍受这滚烫的热水，可对她感到厌烦的李东方，让疯妈遭遇到了一种众叛亲离的挫折。
尽管她很失落，但她这时所担心的，却是年轻的李东方会在这水深火热之中受到伤害。
在之后的一段时间里，疯妈似乎开始变得温顺，她不再给李东方增添麻烦
但这种平静，并没持续太久。
“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”
留给疯妈的时间，不多了，而她要做的事，却远远没有完成。
翻箱倒柜，李东方自己找到了一封父亲留下的信，但疯妈并没有让他读完，就将信抓了回去。
这时，疯妈开始砸起家里的瓶瓶罐罐。
这一切，都是为另一项计划所做的准备。
而此刻的李东方突然也变得疯狂起来，看到这般跳脚的李东方，疯妈没有觉得自己的权威被冒犯，而是感到一种久违的欣慰。
她终于从温顺的儿子身上，找到了一种敢于反抗的血性。
这种破坏性的一面，似乎让他想起了年轻时的自己。
但当李东方说出为何要这样做的理由时，她又感到一丝难过和沮丧，因为她的儿子并不能理解，她所做一切的良苦用心。
她是孤独的，但她也是孤傲的。
在这项计划尘埃落定之后，疯妈心里的负担，稍微减轻了一点。
现在，她需要给李东方指出一条路，她将那项计划，或者说成果，放在了河的对岸。
而最终能驱动他找到那项计划的动力，就是让他知道，关于他父亲的全部真相。
但历史，又能在何种程度上，让你知道全部的真相？
尽管就连自己父亲的模样，他都需要通过想象，才能有一个大致的画面。
但他知道，他的父亲来自于那支队伍，曾加入过那场战争，他曾有过一个苏联名字，或者说他曾志承苏联的意志。
而且他还从一个底层士兵，成长为一位拥有地位的首长，他曾建设过这片土地，他也曾影响过，在这片土地上，在战火中，成长起来的那一代人。
这天，李东方背着他的母亲、背着村里的人，尝试用疯妈的方式，到河的对岸。
但他既没有带着疯妈手上的锄头，也不能防止这块土坯，被河水淹没，他只能在河水里，隐约地看到疯妈用锄头在水面上自由行走的身影。
但不管怎么说，他还是来到了河的对岸。
散落在地的鹅卵石，指引着李东方前往目的地。
那是一个由鹅卵石堆砌而成的“宫殿”，里面所摆放的，是疯妈和他曾打碎过的瓶瓶罐罐。
尽管看起来有模有样，但李东方的两个喷嚏，就将这陈列好的一切，变成废墟。
他无法理解眼前所发生的事情，这种迷惑让他退怯，让他胆寒。
哪怕他知道，这些东西，他都见过，但这些满是伤痕的过去，让还未坚强起来的他感到一种前所未有的陌生。
他开始思考一些他曾被无数次提醒，但从未想过的问题。
而当他尝试去寻找答案时，历史的厚重感，却已压得他喘不过气。
他似乎已经相信李叔，的确牺牲了。
所以此时出现的李叔，让他知道，什么叫做不怕记不住，就怕忘不了，忘不了，太熟，太熟了，就要跑。
直到他回到家中，看到疯妈正在门前，等待着自己，他才抓住了那块填补内心恐惧和失落的石头。
此时的疯妈，已经不再疯狂。
她找到了那双被叼走的鱼鞋，她深情地抚摸着李东方曾被自己抽打过的脸。
她再一次感到失落，因为她知道，她再也无法“耽误”自己的儿子。
她期盼着将来的某一天，向前走的李东方，能够回过头来，聊一聊她未能见到的事。
但从那一天开始，疯妈只留下了她的衣钵。
第二章：搁浅的红船在东部的某个大学里，梁老师并没有上课，而是在厨房，给在厨房里准备饭菜的学生们唱歌。
一通电话扰乱了这些正在和面女孩儿，不堪入耳的下流话，这既让她们感到害羞，也挑起了一种让她们按奈不住的悸动。
而同样为此焦躁的，不仅是这些正处于青春懵懂的学生，还有故作镇定的梁老师。
被菜刀误伤的手指，出卖了他此时的心猿意马。
而比起学生们犹抱琵琶半遮面的扭捏，给梁老师包扎伤口的林大夫，似乎没有掩盖自身欲望的想法。
夜晚，广场上正放映着样板戏——《红色娘子军》。
尽管大家对这部戏每个画面、每个情节都了如指掌，但这丝毫没能影响到场观众的观影热情。
伴随着熟悉的配乐，在昏暗的灯光下，梁老师跟着节奏，跳起了舞。
对于他来说，这是一段难得的属于自己的时间。
但是，这种悠闲很快就被一个酝酿已久的意外给打破。
两个按奈不住的人，在一个预想中不会被打扰的夜晚，闯入了不该染指的禁区，而撞见他们的，却是被一个突如其来的意外，惊到还未搞清楚什么状况，就匆忙逃窜的梁老师。
于是，一场阴谋，开始酝酿。
林大夫的指认，再加上老唐的建议，如果一切都顺利的话，梁老师会被安上一个流氓罪的罪名，而老唐和林大夫的事儿，也就会因为林大夫的不在场而烟消云散。
但到底是手摸了臀，还是臀摸了手？梁老师在错乱的记忆中，他也很难说出一个确切的答案，就连站在他面前的女孩，在记忆里，也出现了两幅面孔。
但最后结果，他还是认定，自己犯了错。
在病房里，林大夫需要继续稳住，即将落入陷阱的梁老师，她得让梁老师接受自己犯了流氓罪的事实，因为她得让他们相信是梁老师摸了自己。
但冷静下来的梁老师，已经看透了林大夫和老唐的伎俩，面对湿漉漉的林大夫，梁老师用冷漠，表达了自己的立场。
而当另一个陌生的女子在这个时候向他表露爱慕时，梁老师只是站起来，安静地让她离开。
从那一刻起，梁老师似乎下定了某种决心。
出院之后，老唐便在梁老师身边，寸步不离。
他在提防，这个已经有所察觉的猎物。
而这时，吴主任已经抓住了那五个流氓犯，这也就意味着，老唐和林大夫无法再用流氓罪的罪名，将他们的秘密封在梁老师的肚子里。
而这场阴谋，在一首既欢快又悲伤的歌谣中，走向高潮。
紧缺的物质生活、动荡的精神家园以及压抑的情感世界，在这样的环境之下，梁老师的心境在沸腾与冷却之间，反复无常。
他崇敬高尚的信仰，但很遗憾，那不是一个让他这样的知识分子乘风破浪的年代。
在这艘搁浅的红船上，谁也说不清楚，到底是他被踢下了船，还他用这样一种方式，弃船而逃。
第三章：红色天鹅绒
被下放的老唐和他的妻子，来到了李东方的村庄。
而这个时候，疯妈与他的儿子已经完成了告别。
老唐来到这里，是因为他知识分子的身份，要在这里，进行劳动改造。
而他的妻子却并非如此，对于这片红土地，老唐虽然感到陌生，但他却在一开始，就能融入这里的生活。
而唐妻却不同，她的陌生，是因为她的出身，决定了她是个外来者。
面对闯进来的新鲜人和新鲜事，李东方似乎并没有做好准备，在这手足无措之际，他将自己装进了母亲为他准备的“白宫”。
疯妈点燃的蜡烛，像太阳留下的余晖，而他手上首先要解决的，就是如何安置，来到这里唐叔。
从梁老师那里接过的猎枪，发挥了作用。
学石油出生的唐老师，这一次，他要和一群在山上长大的孩子，通过打猎，赚取工分。
而外来者唐妻，一听到枪声，就吓得露出了原形。
手握猎枪的唐叔，在带领这样一群孩子的时候，他有了一种奇妙的感觉。
他仿佛在带领一支队伍，他仿佛成为了他们信任的领袖，他仿佛真的如唐妻在一开始所说那样：“知子，莫过母”
这片土地，就是他的母亲。
在打猎的过程中，唐叔教授这些孩子，哪些是应该打的，哪些是不应该打的。
而到达一个地方，他都会用一根木岔留下记号，似乎在证明这里已经被他所占领。
占领的地方，越来越多，这群孩子学会的战术，也越来越活。
他们有了队形，有了装备，也有了冲锋号。
此时的唐叔，不再是一个纯粹的知识分子，他在这里接受了某种改造。
改造他的老师，是一把枪，一群孩子，还有一片山林。
而这一天，他在山林中发现了疯妈留下的“白宫”。
在这里，他似乎得到某种启示，而这种启示与他在这座山上得到的改造，如出一辙。
或许就连他自己都没发现，他迷恋上在山上的生活，而山上的孩子们也开始依赖这位带着他们“开疆扩土”的唐叔。
然而，一场意料之外的变故，突然夺走了唐叔原本快要脱掉的天鹅绒。
唐妻的背叛，与李东方的逾矩，这些都让唐叔感到愤怒。
他对李东方动了杀心，而李东方却用一个问题，暂时救了自己一命。
到底什么才是天鹅绒？
在来到这里之前，唐叔的理解是唐婶身上能给他温存的地方，而那里，是一块来自南洋的天鹅绒。
为了让李东方知道，天鹅绒到底是一张什么样的布，他来到北京，但朋友的一番劝导让他觉得这件事的发生不是偶然。
外来者唐婶与李东方的结合，已经是一种阻止不了的结果。
回到山里的唐叔，接受了这一现实。
但李东方却犯了一个致命的错误，他将一面鲜红的锦旗拿到了唐叔面前。
这的确也是一块天鹅绒，但与来自南洋的布匹不同，它是用鲜血染成的。
唐叔彻底愤怒了，但到底是因为李东方对这面锦旗的无知，还是因为唐妻的肚子亵渎了这面锦旗？
恐怕就连扣下扳机的唐叔，一时也说不清这一问题的答案。
第四章：别害怕，阿辽沙时间回到1958，所有故事都是从这里开始说起。
那一年，满怀壮志的唐叔和梁老师，带着技术与蓝图回到祖国。
他们将在西部某个石油基地，开启一个文明古国的工业之路。
但也是那一年，疯妈却得到了自己丈夫去世的消息。
李不空牺牲了，他有苏联名字，叫阿辽沙。
而为他取名的苏联人，却根本不会念他的中文名字。
或者说，他们根本不不在乎他的中文名字。
疯妈知道，李不空是一位英雄，可英雄又怎么会在这个时候，在衣服上留下三个弹孔？
李不空的思想，伴随着李不空的生命，定格在了1958。
这也意味着，他再也没有机会，拿掉他的苏联名字阿辽沙，而他的死亡，与一个问题，以及这个问题的答案，息息相关。
不管时机是否成熟，不管前路有多艰险，这辆烧起煤炉的火车已经开动。
它丢掉了曾经的老师，它也没有带上正在火尖上，纵情跳舞的唐和梁。
只有疯妈带着即将出生的孩子，登上了这列在黑暗中奔赴光明的火车。
当远处投来的火花，照亮了列车的车厢时，她再一次见到了那三个弹孔。
也正因如此，她也突然领悟，李不空，更确切的说，是阿辽莎究竟为何而亡。
他的迷惑，他的恐惧，他的不甘，在这一刻，这些情绪跨越了时空，并带着那个还未找到答案的问题，传递给了疯妈和他的孩子。
“我知道你的痛苦，但请不要害怕，这列火车并没有失控，它愿意停下来，等待下一代人的成长，而他们总会在某个时刻顿悟，太阳，为何照常升起。”
往期回顾：豆瓣8.8，把商业片拍得如此豪横，深度回顾姜文的《让子弹飞》
豆瓣6.5，《一步之遥》是烂片？不，你又低估了姜文的表达欲
许晴的艳，彭于晏的鲜，姜文用《邪不压正》包了一顿怎样的饺子？
