最难拍的科幻巨作：超越库布里克和塔可夫斯基的科幻新作

最难拍的科幻巨作：超越库布里克和塔可夫斯基的科幻新作脱去狂躁的外衣，与欲望进行和解，这是一次神秘的，迷人的回归。爱，最终超越了一切。简简单单几个人物更是足以构成一个充沛的生命写照。飞向太空，即是创造一个全新的封闭空间，亦是一个平行的地球，而太空舱的各式自然绿植，则更加契合了本片所想要表达的主题，当静默的镜头缓缓扫过，你分明可以瞥见那种生命的美好。无论从哪个方面来看，《太空生活》的所指都是异常丰富的，这正是伟大的科幻片所具备的社会性功能。相较于所指的丰富，影片本身的能指化呈现则通过极简主义的风格化影像得到了展示。极简风格的空间布置，将空间限制住，能让整个故事与人物在一个已知框架内进行运动，亦能融合部分超现实的设定。灯光的冷色调变换也成了象征的一部分。最初的影像是阴郁的深蓝，却伴随着欲望和暴力的狂躁侵袭。随着故事发展，影片底色从蓝转为温暖的黄，那是生命诞生之色，象征着宇宙中的劫后余生，也是最后飞船进入黑洞，消解了世界和空间，让一切成为一条黄色的

当年，轰动英国的邦蒂号士兵“哗变”，一群士兵逃至皮特凯恩岛时，船长佛雷契·克里斯汀允许船员带上大溪地的女子。而之后船上有了孩子，爱和性让船上的士兵变得非常脆弱，打破了原有的平衡，最后船长佛雷契·克里斯汀不得不烧掉象征着荣誉的战船，因为他觉得这丑陋不堪。在一些殖民地，其中有一个男人，他的存在就是为了满足其他女性的需求，但他们根本不是夫妻。而种植园主之所以设定这项规则，就是因为情感会扰乱原本的秩序。

所以在《太空生活》的飞船里，”性“的需求是可以被满足的，但是两个人之间的性是被禁止的。无论是欲望控制下，或者由生育恐惧带来的回避，都使得人物走向了由性带来的悲剧。男主角Monte则从一开始的禁忌意外走向了彻底的自由。

很多科幻片谈论未来是为了拷问现在，批判当下。而克莱尔·德尼则撇开了时间的维度，尝试去分析。她有意将性爱和繁衍的职能区分，探讨了原始的冲动和罪恶，并充满了存在主义式的恐惧。在女儿年幼的时候，Monte对其重复着“禁忌”二字，可当禁忌被违反时比如一心想要“制造”完美人类的医生故意提取了Monte基因，受孕到不希望生育的女囚犯体内，让一个禁欲者男人和一个恐惧生育的女人通过科学的方式的“接合”，由此诞生医生心中的完美新人类。

最后，当Monte的“女儿”毫无征兆地成长为一个美人，并出现在他面前的时候，显然禁忌的边界动摇了。《太空生活》是个抽象的故事，但同样也是个具象的故事。可以宏观到整个世界的起源，比如进入黑洞后的Monte和“女儿”是否会成为新世界的亚当和夏娃；也可以微观到一段血缘的传承，即在特殊情况下，社会意义上的禁忌是否要让位于人类的繁衍。

无论从哪个方面来看，《太空生活》的所指都是异常丰富的，这正是伟大的科幻片所具备的社会性功能。相较于所指的丰富，影片本身的能指化呈现则通过极简主义的风格化影像得到了展示。极简风格的空间布置，将空间限制住，能让整个故事与人物在一个已知框架内进行运动，亦能融合部分超现实的设定。灯光的冷色调变换也成了象征的一部分。最初的影像是阴郁的深蓝，却伴随着欲望和暴力的狂躁侵袭。

随着故事发展，影片底色从蓝转为温暖的黄，那是生命诞生之色，象征着宇宙中的劫后余生，也是最后飞船进入黑洞，消解了世界和空间，让一切成为一条黄色的直线后，完成导演对生命的颂歌。最后一切归为黑暗，融入浩渺宇宙的无穷神秘。

《太空生活》通过放缓故事的节奏，减少角色的对白，缩减人物运动幅度，充分体现孤寂清冷的氛围。也同时将视线更加集中于作者的象征与表达之上。一个太空舱里死囚们的缩影，医生的繁殖计划，又何尝不可以视作整个人类的发展进程。

简简单单几个人物更是足以构成一个充沛的生命写照。飞向太空，即是创造一个全新的封闭空间，亦是一个平行的地球，而太空舱的各式自然绿植，则更加契合了本片所想要表达的主题，当静默的镜头缓缓扫过，你分明可以瞥见那种生命的美好。

脱去狂躁的外衣，与欲望进行和解，这是一次神秘的，迷人的回归。爱，最终超越了一切。