尼克斯的迷妹（不疯魔不成活的斯普特尼克恋人）

尼克斯的迷妹（不疯魔不成活的斯普特尼克恋人）当然，小说还有一个相对次要的改变，就是融入了更多的异国风情，一半的故事发生在希腊海岛之上，这恐怕和村上在九十年代中期在多个西方国家担任客座讲席有关。然而，无论走到哪里，村上人物的那种孤独感，依然挥之不去。纵使世界再大，对孤独的人而言，他的内心一隅，依然是黑暗的。

作为一名资深的村上迷，实不相瞒，每次买村上的作品都是为了凑包邮费而有一搭没一搭地买。就像自家门口相熟多年的熟食店，对品质知根知底，大可不必慕名而去一次点尽所有招牌菜，每当家里开饭前发现缺一道菜，再去看着顺眼的买一份便是。

这次买进的是《斯普特尼克恋人》，在村上所有过往作品中，它排不上最著名经典的第一阵列，例如《且听风吟》、《挪威的森林》、《舞舞舞》等等，但正如译者林少华在序言中所写的那样，这部长篇小说在村上的创作生涯中有着特别的意义。这是村上第九部长篇小说，出版于1999年。此前四年，他基本没有写小说，而是采访了东京地铁毒气事件的受害者，据此写了纪实文学作品《地下》、以及续篇《在约定的场所》。当时的村上“迫不及待地要写小说”，但又自知当时的情况下不可能写出史诗级别的鸿篇巨制，于是在这种“调整、休整、过渡”式的状态下，有了这部《斯普特尼克恋人》。

这部小说的另外一个尝试倒是得到了比较一致的褒扬——多点叙事视角的探索。村上的小说，早期一般都是以“我”为第一人称叙事，同时“我”也是经历整个故事的第一主角，而“我”的身份，又多半是独居于大都市，不算“高帅富”，但又有某些地道之处，而对某一类女性有特殊的吸引力的那种男性；后期的村上，有《海边的卡夫卡》的少男视角，也有《1Q84》的第三人称，相比之下《斯普特尼克恋人》倒像是一个独特的存在。它是第一人称视角叙述，但“我”又算不上故事的主角。故事的主角是同为女性的敏和堇，而“我”又对“堇”有着从身体到精神的依赖和希求。这样的三个人在故事中平分秋色，几乎没有主从之分、高下之别，其间不同的两人组合又能擦出各不相同的火花，如同蒙太奇，让读者看得眼花缭乱。相比于上述在比喻上的新尝试，这个多视角叙事的尝试，似乎得到了更多的好评和认同。

熟悉村上作品的人不难发现，这部小说里的诸多元素，其实还是村上在多部作品中反复提及的经典“母题”，从“哪里都抵达不了”的无助迷惘感、到独居于大都市的孤独感、再到此岸与彼岸似有如无的连接、种种不符合常识的怪异事件（且通篇不给出解释）、甚至包括同性恋情节（在这部小说里更是成了主线，然而我并不认为堇与敏之间是世俗意义上的同性恋关系），但是在新型的多视角叙事下，村上小说原有的那种乖离感（特别是涉及到非常理事件，如小说中的摩天轮事件、堇无故消失等）和违和感，反而得到了某种程度的消解，对我而言，反而是更容易接受了。

当然，小说还有一个相对次要的改变，就是融入了更多的异国风情，一半的故事发生在希腊海岛之上，这恐怕和村上在九十年代中期在多个西方国家担任客座讲席有关。然而，无论走到哪里，村上人物的那种孤独感，依然挥之不去。

纵使世界再大，对孤独的人而言，他的内心一隅，依然是黑暗的。