和唧唧的猫一样的作家（虫声唧唧散文）

和唧唧的猫一样的作家（虫声唧唧散文）因为即便再有哪个在你的面前大谈“归园田居”，你都可以在心中嗤他（她）一个图样图森破（网络用语，英文谐音，意思是太傻太年轻）。读一读陶渊明的归隐诗是一回事儿，到玉米棵子里豆角架下累个要死要活是一回事儿。假期里换一下生活方式开开眼界是一回事儿，经年累月做牛做马是一回事儿。你看视频里照片上的风景多美，你可曾想过那里也有蛇蝎毒瘴虎豹豺狼？恍似这江淮的四月。譬如遭遇天上掉落的馅饼，道德问题暂且先不言，多问自己几句“为什么”，对呵，为什么是“你”！由此可以推向所有物质与精神的领域。明心见性了，自然有操持。所以有时候夜不能眠，常常想起那个二十三年前的夏天，小小的瓜棚，就仿佛是一只前途未卜的鸡蛋，脆弱，无助，风来打，雨来打，巨大的霹雳，此起彼伏。而月光旖旎的夜晚却很好，走到豆角架下寻一只蟋蟀，到柿子秧上掬一滴露珠儿，偶尔会有附近园子的乡党造访，他蹲在畦垄上“吧嗒”、“吧嗒”地抽烟——这一切是你注定要经历的

2019.4.27

四外一片漆黑，虫声唧唧，村庄依稀泄漏的几点灯火，也渐渐被愈来愈茁壮的玉米棵子遮住。一点点揪心的恐惧，会在某种近乎于裤管摩擦时生发的响动中无限放大，间或还有啮齿类动物的腾挪辗转。至于一截截残烛火苗摇曳的“噗噗”，反倒觉得是乏善可陈中的些许亮色。瓜棚里有两本书，一本是新概念英语，一本是陈年的新华字典，大半夜的怔忡常常在熟能生巧的搪塞中消磨殆尽。最绝望的是大雷暴来了，棚子两端的塑料布紧紧扎住，仿佛是一只前途未卜的鸡蛋，脆弱，无助，风来打，雨来打，巨大的霹雳，此起彼伏……

想一想呵，二十二岁的整个夏天，就在旷野中的一个单薄瓜棚里忧戚度过。梭罗在其著名的超验主义经典作品《瓦尔登湖》里这样陈述，“I went to the woods because I wanted tolive deliberately. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life！ To put to rout all that was not life. Andnot when I came to die discover that I had not lived.”大意是，“我步入丛林，因为我希望生活得有意义。我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结时，发现自己从来没有活过。”梭罗说得虽然不免偏颇，但依旧有许多成分足以称道。仿如在瓜棚时代，月光旖旎的夜晚便很好，走到豆角架下寻一只蟋蟀，到柿子秧上掬一滴露珠儿，偶尔会有附近园子的乡党造访，他蹲在畦垄上“吧嗒”、“吧嗒”地抽烟，大半天大半天才会感慨一句，“孩儿们上学又有什么用？”轻轻在鞋底儿磕一磕烟杆，漫不经心地点上下一锅儿，“上边还是没有人哩！有人的早上班了！”漫长的岁月以来，一直在回忆“他”究竟是哪一个，斟酌来，斟酌去，“他”的面容始终模模糊糊，宛若只是在一场梦里，不曾真实存在过。

梭罗的偏颇，要归结于他勉强过得去的家境，假如他的父亲不是一个企业主，假如他从小远离城镇生活，假如他不是于哈佛大学毕业，假如他不能很容易地找到一份体面的营生，恐怕就要像他所邂逅的那个印第安人一样，满腹怨怼——“你们想要饿死我们吗?”首先要抛开超验主义的噱头不讲，人类永远都是屁股决定脑袋，离开了物质基础，空谈所谓的精神追求，可以鼓励，却不宜推崇。便似前些时日某某媒体公众号上一个很让人大跌眼镜的头条，说是两年前一位名噪一时到终南山归隐的网红女士，因为扛不住山里愈来愈“险峻”的房租，只好放弃，下山来谋求新的差事。不过，一哂之余，必须要承认，这显然是正确的，经济学上讲求“止损”，人总要在挫折中学着长大，再美的情怀，没有锅碗瓢盆的支撑，从来只是笑话。魏晋以降的历史，历朝历代，皆有所谓的“隐士”横空出世，可你咋知道他不是以退为进沽名钓誉？你咋知道他不是士族没有接济？你咋知道他并非有闲阶级身价不菲？你又咋知道隐士们不为了成仙得道只为逃遁？真正意义上的隐士，一定存在，但绝对是凤毛麟角，如濒危动物一般缺稀。

中国传统意义上的士大夫们遵循的是，“穷则独善其身，达则兼善天下”。拿最著名的“古今隐逸诗人之宗”陶渊明老先生作为一个例子，先看他的身世。陶老先生曾祖陶侃是东晋初名将，握强兵镇守长江中游，都督八州军事，封长沙郡公，声威煊赫一时，死后追赠大司马。祖父陶茂官至太守，父亲亦曾出仕。陶氏为东晋元勋之后，地位虽不如南下名族高贵，也是浔阳的大族。只是陶渊明这一支，因他年幼时父亲去世，家境日渐败落。陶渊明自己也曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令等职。他四十一岁在彭泽县令任上，不过八十多天，便弃职而去，从此脱离官场。但他在家乡有自己的田庄和僮仆，开始一段时期，生活也算安宁自得。后来由于农田不断受灾，房屋又被火烧，境况愈来愈恶化。他始终不愿再为官求禄，并不是他对政治不感兴趣，中国封建社会的文人墨客，哪个不是矢志于“致君尧舜上，再使风俗淳”？出身于钟鸣鼎食世家，陶老先生何曾不想赴汤蹈火为国为民，他在《杂诗》中写，“忆我少壮时，无乐自欣豫，猛志逸四海，骞翮思远翥。”只是时不利耳，那是一个动荡的年代：宗室斗争尖锐，军阀四立，不断引发血腥的杀戮乃至激烈的火并。同时，在这种权力争夺之中，一切卑污龌龊的伎俩，无不打着崇高道义的幌子，这使秉性真淳的陶渊明难以忍受。偏安一隅的东晋，士风普遍企羡隐逸，追求精神自由，这也对他产生了巨大影响，所以他在《归园田居》中又写，“少无适俗韵，性本爱丘山”。

陶渊明的思想，是以老庄哲学为核心，对儒、道两家取舍调和而形成的一种特殊的“自然”哲学。这与后世爱默生、梭罗们所秉持的超验主义，完全是两回事儿。爱默生的名言“相信你自己”，成为超验主义者座右铭，他们强调人的主观能动性，目的是为了打破加尔文教的“人性恶”、“命定论”等教条束缚，为热情奔放抒发个性的浪漫主义文学奠定思想基础。所以，任何历史事件的产生，皆不是孤立的，一种思想学说，必然是具有强烈的时代针对性与局限性。最近的一些媒体上，又在吹捧成都几个退休老人搬回乡下农村过活的“新闻”，完全撇开个人性格追求的取向，以及城乡生活的现实差异，制造所谓的“桃花源”式神话，无异于那些打着中医、国学等传统文化旗号，大肆中饱私囊的骗子。

黑格尔说，“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，自然界也是如此，人的审美取向多半来自大自然的精密安排。”哪来什么无忧无虑的理想国，哪来什么药到病除的灵丹妙药？在一个物质逐渐富足生活节奏越来越快的社会里，各种思潮风起云涌，这是因为一些人覤准了“信仰缺失”这一伪命题，继而盯上了国民的钱褡子。灵修，隐士，养生，书院，甚至是流浪“大师”，大凡能刮一层的，就绝不会放过。以寺庙里大和尚们最应慎守却已弃之如履的四个字来开悟，要“明心见性”，即只须把爱默生的名言改动一小下，“认识你自己”。

譬如遭遇天上掉落的馅饼，道德问题暂且先不言，多问自己几句“为什么”，对呵，为什么是“你”！由此可以推向所有物质与精神的领域。明心见性了，自然有操持。所以有时候夜不能眠，常常想起那个二十三年前的夏天，小小的瓜棚，就仿佛是一只前途未卜的鸡蛋，脆弱，无助，风来打，雨来打，巨大的霹雳，此起彼伏。而月光旖旎的夜晚却很好，走到豆角架下寻一只蟋蟀，到柿子秧上掬一滴露珠儿，偶尔会有附近园子的乡党造访，他蹲在畦垄上“吧嗒”、“吧嗒”地抽烟——这一切是你注定要经历的，没有任何原因，只是“注定”，因为它已然发生了，再无扭转的可能。

因为即便再有哪个在你的面前大谈“归园田居”，你都可以在心中嗤他（她）一个图样图森破（网络用语，英文谐音，意思是太傻太年轻）。读一读陶渊明的归隐诗是一回事儿，到玉米棵子里豆角架下累个要死要活是一回事儿。假期里换一下生活方式开开眼界是一回事儿，经年累月做牛做马是一回事儿。你看视频里照片上的风景多美，你可曾想过那里也有蛇蝎毒瘴虎豹豺狼？恍似这江淮的四月。

恍似这江淮的四月，清晨的时候下过一阵雨，黄昏前一刻，落日余晖，说不出的明媚。不远处的山岰里，之前有桃花，之后却会有大群大群凶猛的蚊子。