一个平民老百姓的回忆录（来自塔里木塔河文苑的纪实文学那年）

一个平民老百姓的回忆录（来自塔里木塔河文苑的纪实文学那年）连队和外界的唯一通道，是一条尘土如粉，淹没脚脖的土路。折折弯弯穿过一片胡杨林，越过几道鸿沟，翻过绵延沙丘。一片绿洲出现时，方可以看到那是一个连队——良种站。它是农场的样板地域：成片的条田，整齐划一的钻天杨林带，绿树掩映的营房摆在我们眼前，仿佛展现着人类战胜自然的标志性实景成果。但遗憾的是，井水咸得不能喝，旁边是一方另挖好的明渠涝坝池子，便当作我们的蓄水池。涝坝水是浑浊的。表面飘着枯枝败叶和动物粪便，这是全连人畜共用的唯一水源。即使煮开，水也还有浓重的土腥气和一股说不出来的味道。日历翻回到1965年6月，这批来自上海淮海路周边“上只角”的年轻人，经过集中两周的学习和整训，去向有了着落：绝大部分人组成一个新建的开荒连队——23连（农场中番号最大的一个连队）。连队位置有点偏远，离农场场部有5公里路程。当时的这批知青有点特殊：大部分人出身不好，生不逢时，赶上了那个年代，难免命运多舛，有点“背运”，

【纪实文学】方阵

那年，我们连队的“春荒”事

【纪实文学】连载之一

繆新亚

春天，不一定是美好的季节。塔里木的春天，往往就不是人们想象中的那么美好。且不说每年春天总会有多少回沙尘暴的洗劫，每当遭遇“春荒”的饥饿时，说起来那就是一种灾难的袭扰。1967年，我们当时所在的十连支青连遭遇的那场“春荒”事，至今回忆起来，心中时常还在隐隐作痛。

日历翻回到1965年6月，这批来自上海淮海路周边“上只角”的年轻人，经过集中两周的学习和整训，去向有了着落：绝大部分人组成一个新建的开荒连队——23连（农场中番号最大的一个连队）。连队位置有点偏远，离农场场部有5公里路程。

当时的这批知青有点特殊：大部分人出身不好，生不逢时，赶上了那个年代，难免命运多舛，有点“背运”，而且一“背”就是好几年。

23连面对戈壁滩，背靠胡杨林，土坯垒起的8幢土屋房，围合成一个“U”字形，地面上见不到一丝绿色，也没有任何绿化物可言。那种环境给人的感受真有点“灰扑扑、死沉沉”的味道，像沙漠中废弃了多年的居民点。走近看时，你才会发现房子是新的。倘若破败而言，背景是不需作任何增减元素，便是一个活生生的楼兰古城遗址的理想取景点。唯一有人居住的标记：那是有三根钻天杨杆子架起打水的用桔槔，说明有井使有人居住。

但遗憾的是，井水咸得不能喝，旁边是一方另挖好的明渠涝坝池子，便当作我们的蓄水池。涝坝水是浑浊的。表面飘着枯枝败叶和动物粪便，这是全连人畜共用的唯一水源。即使煮开，水也还有浓重的土腥气和一股说不出来的味道。

连队和外界的唯一通道，是一条尘土如粉，淹没脚脖的土路。折折弯弯穿过一片胡杨林，越过几道鸿沟，翻过绵延沙丘。一片绿洲出现时，方可以看到那是一个连队——良种站。它是农场的样板地域：成片的条田，整齐划一的钻天杨林带，绿树掩映的营房摆在我们眼前，仿佛展现着人类战胜自然的标志性实景成果。

路过此地，知青们经常涎脸去伙房讨水喝，顺便递上钞票粮票买顿客饭：一个苞谷窝窝头，一盆菜，就蹲在伙房边的树荫下大口咀嚼，肚子和心情一下子满了。到场部只剩一半路了，而且一路上都是葱茏树木，连片庄稼。

新来乍到的年轻人，心中总向往着自己的未来。要知道：开荒连队干的活儿是繁重的：每天打荒、掘红柳根，挖大树，填鸿沟，挑沙包，平地打埂……。过的生活也是最清苦的。因为每一个新建的连队，都是靠白手起家的。没有菜地，没有瓜地，没有果园，没有猪栏羊圈……。除了农场供给的每人每月38斤口粮，200克食油之外，连队没有一点可以用来调剂伙食的资源，苦日子可想而知，知青们喝过糖萝卜糊糊、吃过饲料瓜等……。

半年以后（1966年1月），日子有了些转变，但并不是转机。当时，连队奉命整建制地去填补另一个调防到农三师连队留下的空缺，番号由23连改为10连，由原来叫得开荒连队转为生产连队。

转为生产连队之后，营房的环境有了很大的改观。两组“G”字形的房屋群和气宇轩昂的俱乐部，围合成一个大院子。院子里“艺术性”地种了些桑树，一条笔直的公路，直通一公里开外的支干渠。公路两旁各有三排高耸入云的钻天杨，背后是虬枝婆娑的沙枣树组成的林带。林带背后，是整齐划一方正式的条田，颇有像良种站的几分风韵。

年轻人期望着的新生活开始了。然而，期望是美好的，现实是骨感的。清苦的生活没有丝毫改变，甚至更加的严酷。

生活照样清苦，肚子依然空洞。知青中有人在变卖衣物，换来吃得填饱肚子；有人逃回了上海，更多的人让家里寄来挂面、香肠之类的物资救急。指导员和连长看在眼里，疼在心里，反复到场部告爹求奶，总算求到特供——其他连队会经常调剂一些副食品到10连，总算让人心稍稍有所安定了。

（——未完待续）

【散文】方阵

感受北大

［散文连载之一］

刘志清

有一片天空令人陶醉——那就是北大。

北大是一个品牌，与清华大学齐名，中国高等教育的最高学府，天下皆知，世界皆晓。然而，百年北大的历史经脉和闪光轨迹，你又知道多少呢？

北大是一部经书，需要耐力和韧劲去细细品味……。

有时，历史往往是瞬间的记忆。只有走入北大，才能用眼观察北大、用心留意北大、用神感悟北大。

--------题记

有一片天空令人陶醉

说实在的，这辈子还会有缘走入北大，到此一游，真是做梦也没有想到。燕园之梦，真让我梦想成真了一回。这主要感恩于兵团文联2005年出台的 “双优计划”。

“双优计划”是当时兵团文联为了进一步加强兵团文艺队伍建设，繁荣社会主义文艺创作活动而提出的“优秀作品，优秀人才”计划，简称兵团文艺“双优计划”。在每个人作者申报创作成果、个人作品获奖层次，通过师市、兵团文联审核认可的基础上，筛选达标入围，方能成为赴北京大学进修学员。

幸运的是，那一年，我以创作成果申报入选，成为兵团文艺“双优计划”入选人员，成为兵团文联2005年首届北大的23名进修学员之一，进修于中国人文学科的最高学府——北大中文系。

当我接到这一通知的时候，真有点“祖坟上冒青烟”的感觉。真没想到平生能有一次“燕园之梦”会梦想成真。

2005年8月23日，是我一生中值得纪念的日子。许多朋友和同事悉知我将去北大学习的机会，都为我感到高兴。但有人很嫉妒，为什么会是我呢？其实这也是很正常的事。毕竟是北京大学啊！谁都希望自己的一生有这样的机会。许多朋友曾打算为我设宴饯行，让我一一拒绝。我说，又不是什么高升或发洋财的事，何必如此。

作为“行者”，我常常喜欢独行，从不把某些虚无的东西搞得过于夸张。在没有任何人送行的过程中，我一人悄悄地登上远行的列车，像去某一个地方朝拜心中的殿堂。正如当年我独自一人，西出阳关一样，像有一种孤独、执着地前行豪情在血液中燃烧，我义无反顾地去行动。

那一年的8月25号，我与师市另一位入选的文友一道，乘车到乌鲁木齐兵团文联报到。这是师市众多文艺人才中入选的两位兵团文艺“双优人才”，我很庆幸自己能成为其中之一人员。

那一天，赴京进修人员相继到达乌市麓溪苑宾馆，参加“乌鲁木齐之秋”兵团文学笔会暨诗歌创作研讨会。两天的座谈研讨会。来自兵团党委组织部教育处的领导，兵团建设杂志社的领导，兵团文联、兵团绿洲杂志社、绿风诗社等兵团文艺界人士汇聚一团，畅谈兵团文化的走向和未来，并向即将赴京进修的23名学员提出了嘱托和要：求希望大家学有所获，学有所成，为打造未来文化兵团奠定基础作出贡献。

8月28号中午2：00（原计划10：05的机票，因故延误了4个小时）我与同行的文友一道，乘坐波音“747”大型客机从乌鲁木齐起飞，行程3个小时。下午五点钟，准时降落在北京国际机场。

头一次坐大型客机，对我来说，是大姑娘上轿——头一回。

这次能走入北大燕园，也是刘姥姥进大观园——头一回。

两个头一回，让我有一种欲醉欲仙的升腾感，一种物我两忘的轻松感。

坐飞机的感觉真好，少了些许多鞍马劳顿之苦。才打了一个盹，北京就到了。

有时我在想：钱多钱少的感觉，在现实中就是不一样。文人常常在囊中羞涩中发出那种自命清高的浪漫，在视金钱如粪土中吼叫，其实都是底气不足引发出来的无奈。

钱不是万能的，但在物质世情中，没有钱是万万不能的。中国市场经济历经长久的历史阵痛，能走到今天，与WTO接轨、对话，已经充分地证明：国人也能面对市场、面对世界。在“知识改变命运，知识创造财富”的口号下，一批批文化人也扔掉了过去蒙在脸上的面纱，像商人一样在商海中迎风激浪。

市场诱惑像一个让令人心动的仙女，是一道挡不住的春光，始终在眼前闪烁。头一回坐飞机，我就感慨万千：当今世界真是“时间与金钱并存”的世界。做人有时也必须打肿脸充胖子，该充的时候还得充，谁让你是男人。男人的确活得很累，活得很不易啊！尤其是在人生的道路上永不敢停息的男人们啊，不正是这样的吗？

千万里我追寻着你-----北大。

从大西此的大沙漠边缘，一直追寻到皇城根下，追寻到京师大学堂，这是我魂牵梦里的京华春梦吗？

（——未完待续）

《快乐童年》

萧 柏

那时的家务活

那时的我们，都早早帮着大人干力所能及的活。比如，随处可见的是哥哥姐姐带弟弟妹妹。

当年托儿所的娃娃也多，特别是父母亲参加“春播”“秋收”“挖渠”大会战时，哥哥姐姐们当起了一家之主的作用，家长式的形象立马显现出来。即使你再反感，一万个不愿意，也得乖乖地带着“小尾巴”们一起玩，还必须照顾好弟弟、妹妹们的吃、喝、拉、撒。在那个时代，那是父母亲的好帮手，帮大人们最大的忙！否则，照顾不当，大人们看到不如意的事情发生，就会家法侍候！

做家务活，男孩子最喜欢的就是打饲草和买瓜。好不容易等到可以骑家里的自行车了，即使当时个子小仅能蹬上三脚架，也乐得和几个小伙伴有说有笑地一同前往，图的就是可以一起到远一点的地方去玩耍，还可以比试弹弓准头，或敞开肚子吃西瓜。直到把自己撑得弯不下腰了，到家已是汗流浃背，但依然抢着去干。

最幸福的活，就是节假日放羊，一群小伙伴们都像心有灵犀似的。当把羊赶到同一片草地时，大家在草地上看斗羊、摔跤、翻筋斗、斗鸡或下狼吃羊。累了就躺在草地上轮流讲故事、说笑话、答问答题、一起看云层，并比画各种象形式的云状，说一会像什么，一会又变成什么。反正都在叽叽喳喳、争争吵吵中快乐放羊。等到羊群吃饱了，大家赶着各自的羊回家，还不忘下次相约以后的事。现在想想，那不是在放羊，而是在放飞自我的心情啊！

最振奋人心的就是秋季停水之后，我们忙着抓鱼和去瓜地罢园之后拣瓜的事。

那时，团里种植的水稻田多，又没有农药可用，最多就是追肥时用点珍贵的尿素。那时的条田，麻雀、乌鸦成群飞，狐狸、老鹰经常到连队里抓鸡，自然生态环境好！水里的小鱼，就是大自然恩赐给我们的最大福利。

停水时，几乎是全连齐上阵，以家为单位去抓鱼。支渠、斗渠里，各种抓鱼的网在各显神通，身体棒的在上游拿棍子敲打水面赶鱼，身体弱小地在下端扶着搬网接鱼。即使天黑了、蚊子上来了，渠道上仍然热闹非凡。

引渠里只要有水，就有鱼，一个脚窝窝里经常也能捡到大板鲫。只要体力好，都是收获满满。到家后，家家户户都是溢满条盆的鱼。一家人围着条盆挤鱼，将拣出来的大鱼改善伙食，小鱼大多数的是蒸好后晾晒，入冬时，小干鱼可是一道不可多得的美味。

九月中下旬，瓜地罢园，家家户户齐上阵，捡拾秋后的小瓜蛋子。如果能捡到一个大炮弹瓜，那就更美了！各家把能用的袋子都拿出来，去装自己捡瓜的成果。运输工具有用自行车、拉拉车、毛驴车的，地里呈现的是一番喜迎秋收的图画。回家后将哈密瓜瓜蛋子晾晒在房顶上，到打霜后收回放到菜窖里。等冬天到来时，一家人围着火炉子，吃着甜脆的哈密瓜，就有一种冰爽的感觉（不熟的哈密瓜，经过太阳晒了和昼夜温差变化之后，很聚糖的，变得十分甜），那种喜悦现在想起来都是难于言表啊。

让我最望而生畏的劳动就是摘红花、捡棉花和砍棉花秆。

进入到八十年代，连队种植红花（一种中药），到开花季节，我记着还暑假期间，天麻麻亮，我就被大姐驮上自行车，朦朦胧胧地到红花地。红花有很多刺，采摘时即使带着防护手套，手指仍被扎上若干个刺，不知其他人疼不疼，我是感到注意力全在伤痛处。忙活一上午，满手是刺，还要将一大包红花放置到阴凉处摊晾，到阴干之后，再拿到收购厂家的天平上去过秤，才知道每人的希望和收获之间的差距多大？

再想起在冬天，帮着家里砍棉花秆当柴火（沙井子片区盐碱大，树难活），砍起来常常满手是血泡，连手指都伸不直，还要将捆扎的像小山一样的棉花秆驮回家。

现在回想起来，让我从小体会到了生活的艰辛与不易。

那时的“惊悚”三事

儿时的我，由于比较瘦小和活泼，被小伙伴戏谑为“瘦猴”。那时玩“骑马拉架”或“掏鸟窝”游戏，我始终是骑在小伙伴们背上的。

一次，我和几个小伙伴到猪圈掏麻雀窝，麻雀窝在猪圈圈顶檐下，很深并且还连通的，小伙伴一致决定我上。我站在伙伴背上，用干沙枣树枝，卷麻雀窝里的鸡毛碎草，到手能方便勾到时，感到手背上有东西在抓着。突然，我听到下面张望地喊道：“快丢手！大老鼠！”我本能地快速甩手，真看到一只肥肥的大老鼠，我顿时感到头皮都直了，我与驮我的小伙伴腿都吓软了，重重地摔倒在地，还居然没有感觉到身上的擦伤，被吓得瞬间冷汗打湿衣服。片刻之后，我想到发生的事情现在都感到还有点反胃。至今，使我对老鼠有点“谈鼠变色”的害怕心理。

还有一次，我跟几个比我大的伙伴去打米间的房顶上，去支麻雀架抓麻雀。谁知道刚支了几个，就听到一阵训斥声传来。我一看是打米间的工作人员上来了，吓得我们很机械地从房顶另一侧逃遁。逃之后慌不择路，一看没有退路了，只见其他的伙伴，都很利索跳到另一排房子屋顶上去了，当我看到的是有距离两米多的间距时，傻眼了！在伙伴的鼓动下，我倒退几步，义无反顾的居然也能跳了过去。接着，我机械地跟着伙伴们躲过被抓的命运。过后，伙伴们七嘴八舌地还夸奖我的创举，我到那时才缓过神来，发现自己两腿都在发软。几天后，我再次来到谷场，当看到自己曾经跳过的距离，自己都不知道，我是如何做到的。也许，这就是人们常说的，人在危急之时，放开胆子，无所畏惧时，潜在的能量可以发挥到平时都不可想象的极限表现吧！

最一波三折还是我上五年级时，那一年“六一”儿童节，在学校菜地活动完，我和当时少先队小队长强强与一些大一点的少先队员都没有回家，因抵不住夏季苹果的诱惑，随人钻进了苹果园。

由于篱笆洞口附近的树上都有人，我和强强只能爬上离果园正门较近的树上。刚爬上去还没有来得及摘果子，就听看果园的人一声大喊，两条恶狗瞬间从脚下窜过来，我被吓得手脚并用紧紧箍住树干一动也不敢动。

好在前后持续了不到十分钟，看果园的人用树枝在果园的内侧，堵上篱笆洞口后带狗离开了。这一惊吓，让我的衣服与裤子都湿透了。也许是钻在树丛不透风或者太害怕，使人都有一种僵硬和虚脱的感觉！原本想扒开篱笆洞口快跑，强强劝我，既然人都走了，我们就挑着摘吧！于是，我俩吃饱后，各自用衣服兜了一些苹果，再扒开篱笆洞，不慌不忙地走了出来。

一路上想想也不敢把苹果拿回家，只能和路上见到的人分享。谁曾想，由于衣服弄脏了，回到家就挨了一顿打。周一上学又东窗事发，偏偏把我和另外几个同学叫到办公室，让我们写出来还有谁去偷苹果了？我硬是扛住老师的棍棒和威吓，最后我谁也没写，在“坚持就是胜利”鼓舞下顺利回到了家。经此一事后，撤销了我的数学课代表一职，还背上了道德品质败坏的名声。现在想想那个年龄，我还真玩了把心跳的把戏。

童年生活虽然艰苦点，担了一些不该我们那个年龄段的孩子们承担的担子，但生活的艰辛又增强了我们的责任心。经历了很多事情，也练出了我们的抗压能力。最为欣慰的是，我们的童年始终是在快乐、友爱中度过，那是一种放飞自我、无忧无虑，幸福满满的快乐童年。

烟火人生之反差

（——散文连载之三）

朝花夕拾

日常赏花，得出个结论：大而艳的花，凋谢的模样，更为不堪。如百合，郁金香，芍药等，盛开时周边万物都逊了色，那是何等惊艳！

三五日后花凋叶落，完全模糊了颜色，似垃圾堆里的不明物体，胡乱地消失在某一个地方。那些小而素的花，凋了却还别有一番风情。插在瓶里还风韵犹存，透着别样的颓废薄凉。

花盛开凋谢之后的落差，如美人迟暮、英雄末路，让人一时间很难接受。所以，很多时候只去欣赏她盛开时的美艳，完全忽略凋零的落寞情景，这就是人性的悲凉。

其实，花自飘零水自流，与人何干？看见月残花凋还要去感叹一番，就是两个字：“矫情”！

可是，这“矫情”的毛病，在自己体内是会生根发芽的，从物蔓延到人的脑细胞之中，故作“怜花惜玉”状。

以前，看过钱钟书先生关于母鸡和鸡蛋的言论，感叹于他的幽默和才华。后来，简直就是被他洞察人性的犀利与深刻所折服。有时，不得不敬佩大师之语的经典言论，就是那些看透人性本源的高人，才会有那种语出惊人，惊世骇俗的警世良言！有人曾论述：能看透中国人性本源的只有两人，一是毛主席，二是鲁迅先生。我认为也素有“文化昆仑”之称的钱钟书先生啊！

如果是先认识了某只母鸡，并建立了深厚的情谊，即使这只母鸡有这样那样的缺点，比如羽毛不够整齐，颜色不够鲜亮，叫声不够清脆等，也能包容一二。那么，再见它下的鸡蛋，即使个不够大，形状也不标准，也觉得这鸡蛋味道是鲜美的，是值得品尝的。

如果是先见识了某个鸡蛋，外观圆润可爱，内里营养丰富。对那下蛋的母鸡顿生钦佩仰慕之心。机缘巧合，也认识了那母鸡，才知道见面不如闻。或者说，人生若只如初见，初见时一切都可以伪装，一切都是雾里看花，那种种表现和那颗完美的鸡蛋恰好珠联璧合时，好感暴涨的时候，完全分不清自己是不是一叶障目，是不是未识庐山真面貌，是不是以偏概全。

某一天，忽然得知这母鸡似乎品行不端，觊觎着隔壁的财富，苟且过对门的美色，欺负过流浪的村民，阿谀着村霸和权贵……。平日里却表现得非礼不视、非礼不听，满身正气正人君子一般。这时候再去看那鸡蛋，何止没了兴趣，多看一眼都要犯恶心状。再遇那母鸡，敷衍的兴趣也就全无，都懒得去瞄一眼。

其实，这并不是母鸡和鸡蛋的错。那母鸡或许原本就是这般德性，也许是我初识得认知出了偏差。正如泰戈尔说：我们把世界看错了，反说世界欺骗我们。看齐全了也许就明白了什么。那些平日里嗤之以鼻的食色烟火气息，却是他们暗里追求夜里入梦的欲望。褪去伪装掩饰时不具压抑的时候，表现出的比原始还要原始，比丑陋还要丑陋。犹如土豪们喜欢养宠物狗一样，不时花精力花心思，把它装扮得人模人样，有的还称之为“宝贝”，饿它三天时，狗能改得了吃屎的天性么？

其实，事物的本源就是这般，本来就是很正常的。不过是认识的顺序不同，产生的落差自然会大了些。见多了反差太大的鸡蛋和母鸡，忽然都不会感兴趣了，管它是什么样母鸡的什么产物呢？那些母鸡的好与不好，鸡格是不是分裂，和旁观者无关。

后来，我发现是自己的认知问题，就如赏花，只把目光放在那些大而艳的花朵身上，看见它的凋落的惨样，又觉得难以承受。完全忽略了与那些普通的花花草草都会有一样的结局，盛开时不一样的容颜别样的风味罢了。它们也没有那么什么惊为天人的美艳绝色，也没有什么永恒的明媚灿烂的容颜啊。流水没有高山，能有瀑布般壮美的风景吗？真实与持久都是相对而言的。细细品味，万物都是相辅相成的，没有轿夫们的辛苦，那有坐轿子人的庄重。回顾历史，天地有轮回，万物有定数，想想也没有什么值得感叹的事情罢了！所有的滋味，值得自己去隽永回味而已。

（——未完待续）