每个人心中都有一片自由的土地（每个人都是孤独的行者）
每个人心中都有一片自由的土地（每个人都是孤独的行者）后来我看到作者在帖子里说他把这篇帖子整理成书，出版发行，我毫不犹豫地就去买了。之后久久不能平静，从此便彻底身陷户外的坑，无可救药。汽车之家教会了我关于汽车的基本知识，从车型分析，到维修保养，越野改装，再到各种令人心驰神往的自驾游记。而8264则是专注于户外徒步的网站，包括各种户外装备的选择，测评，以及各种热门冷门的徒步路线的攻略游记。时至今日，它的累积阅读量是2570万次，回复20000多个，是8264的镇站之宝。我记得那时我一边听着班得瑞的《into the west》（《指环王王者归来片尾曲》），一边对照着谷歌地图追寻作者的旅行足迹，用了一个通宵把它看完了。
皓月寒的云游记，以自己的视角，用镜头和文字记录冒险之旅。
大家看了那么久的游记，怕是有些腻了，今天来换个话题，为大家讲一本书、一个人的故事。
时间回到2015年，那时的我正处于刚刚立下了成为旅行者的志向，却又极度缺乏专业知识的懵懂时期。这时候有两个网站成为了我汲取经验的地方，一个是汽车之家，一个是8264户外资料网。
汽车之家教会了我关于汽车的基本知识，从车型分析，到维修保养，越野改装，再到各种令人心驰神往的自驾游记。而8264则是专注于户外徒步的网站，包括各种户外装备的选择，测评，以及各种热门冷门的徒步路线的攻略游记。
时至今日，它的累积阅读量是2570万次，回复20000多个，是8264的镇站之宝。
我记得那时我一边听着班得瑞的《into the west》（《指环王王者归来片尾曲》），一边对照着谷歌地图追寻作者的旅行足迹，用了一个通宵把它看完了。
之后久久不能平静，从此便彻底身陷户外的坑，无可救药。
后来我看到作者在帖子里说他把这篇帖子整理成书，出版发行，我毫不犹豫地就去买了。
于是就有了我手上这本《北方的空地》，上面写着作者的本名——杨柳松。
二、羌塘
羌塘，藏语意即北方的未知空地。——《北方的空地·第一章·纠结的起始》
在说这本书之前，得首先介绍一下羌塘。
打开任何一本中国地图，目光投向青藏高原，首先找到拉萨，那是中国无数善男信女向往的心灵圣地；东西贯穿拉萨，一直通向中尼边境樟木口岸的就是著名的318国道，即川藏线，那是让无数旅行者为之痴迷的中国景观大道；再往西，是通往阿里地区，经过圣山冈仁波齐最终到达新疆叶城的国道219，即新藏线，那是平均海拔5000米，条件最艰苦的进藏线路。
318国道的北方还能看到一条路，那是从那曲经过尼玛，改则，革吉，最后到达阿里地区狮泉河镇的省道301，也就是自驾圈里著名的阿里大北线。
再往北呢？你会发现什么也没有，被省道301（大北线），国道219（新藏线），国道109（青藏线）和绵长高耸的昆仑山脉围起来的这大片土地，没有人，没有路，没有村庄，什么都没有。
这就是北方的那块空地。
我很喜欢“北方的空地”这个称呼，“空地”这个词给人的感觉很普通，普通得如同你我居住的小区里随处可见的一块坝子，仿佛谁都可以闲庭信步，行走其中。可是，这片北方的空地却是世界上独有的，包含了藏北无人区、可可西里无人区、阿尔金无人区、昆仑山无人区，东西长约2400公里，南北宽约700公里，平均海拔4800米的超级无人荒原。
这种名字与现实所形成的巨大反差，本身便是一种震撼。
三、穿越
一九九七年，德国人斯莫勒和库珀首次用自力的方式穿越了羌塘荒原，中线纵穿，这是具有里程碑意义的，对人类自身的探索不亚于无氧登峰。……。最知名的一次穿越是二零零三年，瑞典人科洛士（Janne Corax）和舒勒尔（Nadine Saulnier）用了四十七天时间穿越东羌塘，其中三十七天不见一人。……。我最敬仰的是丹麦人马丁，一人一车从大北线的改则县出发，历时五十天抵达荒原彼端的土拉牧场，其中十九天不见一人。……。直到二零零九年四月，才有国人丁丁和老苟用自力的方式穿越了羌塘荒原，东线，双湖至阿尔金，其中十八天不见一人。
——《北方的空地·第一章·纠结的起始》
如今，这个列表里又多了杨柳松的名字。
从字里行间能读到些许愤懑，些许惋惜。虽然杨柳松并非因为如此狭隘的民族原因才走进羌塘，但外国人捷足先登的事实总是会在每个国人心里堵着，郁积不去。
只是，以上的先驱者都无一例外地采用了纵穿的方式，他们只经过了大羌塘的某一部分，而杨柳松却选择了最艰难的东西横穿。他推着自行车，从西边新藏线上的界山达坂开始，走入荒原，这一走便是七十七天。
羌塘穿越路线图
图中蓝线是最常规的穿越线路，瑞典人科洛士和舒勒尔、中国人丁丁和老苟都成功走完了这条路。这条线路从羌塘中人类最后的据点双湖开始，一路向北，途径普若岗日冰川、多格次仁错、多格次仁强错、可可西里主峰岗扎日、鲸鱼湖、阿其克库勒湖、阿耶克库木湖，最后到达北方的茫崖县花土沟镇。
因为这条线路一次性穿越了中国四大无人区（羌塘，可可西里，阿尔金，罗布泊）中的三个，在户外圈和自驾圈中都非常有名，很多人走过一次便足以吹一辈子。
而红线，则是杨柳松的穿越线路，无论难度还是距离，都远胜于南北纵穿。没有补给，没有人烟，沿途遍布盐碱湖泊。北面的昆仑无人区是亚洲的“寒旱中心”，也是杨柳松的撤退线路，一旦遇到计划外的状况，就只能弃车翻越昆仑山向新疆突围。
他用自行车驮着所有的行李，每天平均行进约十八公里。食物只有压缩饼干，糌粑，酥油，奶粉，大蒜和盐。途中饮用水几次耗尽，靠天降大雪才得以维生，后来又险些因为帐篷被雪掩埋而窒息在睡梦里。多次遇到狼和熊，与野牦牛对峙……
他一路都被腹泻折磨，手指裂开了可怖的口子，双腿肌腱严重损伤，双脚浮肿难以行走。更可怕的是心理上的痛苦，孤独、饥饿、装备损坏等各种挫折打击使得他精神几近崩溃。
最后因为气温升高，雪山融化，他被困在融水河流形成的沼泽中，几次尝试都无法脱困，浪费了数天时间。最后丢弃了自行车，孤注一掷向北徒步突围，在粮食耗尽的边缘遇到探矿的越野车，终于脱险，走出荒原。
他成功了，虽然他一再强调自己不是英雄，但无论是作为旅行者还是中国人，他都无愧于这个称号。
并不是说其他的人的穿越不伟大，每一个勇敢的探险者都值得尊敬，只是每一个读过这本书，了解了他穿越经历的人，都会由衷地对他感到钦佩，并将最好的称赞赠予他。
四、一些文字
我不想在此剧透书的内容，只摘录一些我在阅读过程中感受颇深的文字。
羌塘之行，头戴英雄桂冠，只是迎合了世人幻梦，头顶依旧是被电脑辐射得越来越稀的毛发，那才是真实的自我。
回眸荒原，那个孤寂身影不再，而荒原依故。有人默默走过，有人轰然倒下，有人留念舞台。荒原不会为任何人改变，改变的只是行者的心，抑或世人的目光。不论谁，对于荒原而言，都不过光阴驹隙里的过客。
行走荒原，并不需要多么高超的技巧，它远比人世间的游历轻松。那些笑对生活困顿的人，才是真正的强者。行走荒原，也不会使人有多么高尚，它仅仅是一种生活方式，没有什么可值得炫耀。
这是杨柳松写的自序，读完以后我就明白了，他是个真正的旅行者。
我不敢说什么“我与他是同一类人”之类的大话，我只是对他的旅行观深深赞同，并表示真切理解他的感受。如果说在我心中有一个想要达到的境界，那他便是我最终想要成为的模样。
他完成了如此伟大的冒险，却没有一丝虚荣的意味，仿佛对他来说，那也只是他许多普通旅行中的一次罢了，和我从11月的凉台沟里走出来时的心境没有什么区别。
我那时得出了结论，旅行是对心的磨砺，也是审视自己的时机，可以让你真正去面对自己，思考自己。我见过许多不同类型的旅行者，有些人为了逃避，有些人为了获得，有些人为了炫耀，有些人为了名利，而对我来说，仅仅是想去看看，看看山的那边是什么。
人是群体动物，但心灵是孤独的。不时去荒原，摒弃繁华，看看真实的自己，想要什么，不想要什么，也可什么不想。
如今回想起来，我经常使用的这种在作品里留下自己影子的拍摄方式，或许就是受了杨柳松的影响。站立于暮光之中，天地之间，你的影子是你唯一的伙伴，也是你唯一的模特。它是你存在的证明，它留在了相片里，却不会留在荒原上，荒原还是它自己的模样，我们只是过客。
这是一个没有探险的时代，但我们不能丧失探索精神，对自然，对自我。……。不顾规则，不论成败，管几斤几两，计划好了就去做。或许鲁莽，但墨守成规是做不出事的。
探险与冒险的界限在哪里？真是不好说。当年哥伦布向着汪洋深处驶去，可没想到彼岸有片葱郁的大陆。世俗的标准，或许只是成功与失败，成功者被光环包围，失败者则被道德家们的口水淹没。
看到这里，就想到之前鳌太线徒步者遇难的事件，以及类似的许多事例。网上的言论一致倾向于责备，说他们对家人对自己不负责任，说他们浪费了搜救资源。
那些死在路上的人被千夫所指，而杨柳松成了英雄。
这确实是个很难界定的事，那些死去的驴友是抱着怎样的想法去徒步的，他们是否有着和杨柳松同样的觉悟，现在的我们也无从知道了。我很想站在旅行者的角度，为这些驴友辩护一番，但最后发现竟连自己也说服不了，未知的世界和身边熟悉的亲人爱人，如何取舍？如果我也怀揣着哥伦布的伟大使命，我是否能够割舍一切，航向未知的世界？我自己也答不出。
我曾经问过夏：“如果我也想进羌塘，七十七天没有音讯，你干不干？”还没等她回答，我自己便已觉得此事不可为。有了牵挂，便没有办法纯粹地旅行，和尚都要遁入空门方能静心修佛，旅行也是如此。要参透一个人的世界尚且吃力，两个人的世界，则更是难上加难。
但夏说：“去吧，但第一，你要事先告诉我，第二，你要平安回来。”
前者我能做到，可后者我又如何能保证。每个人出发的理由或许都不同，但一旦踏上了旅程，便进入了一个不可预测的世界，哪怕做了再充分的准备，具有再丰富的经验，也有可能倒在路上。
我能为你做的，只有怀揣着想念，尽力而为，努力活着回来。
不论有过怎样的经历，看过怎样的丑陋，只要心存美好，身处的世界便能看到光亮，身处光亮的世界便能看到天堂。阴暗或明亮的人性，不在于经遇，而是内心秘境永不倒塌。
不论何种信仰，都应该指引人们正视心中的黑暗，从而走向光明。正能量虽然是个挺现代挺俗的词，但它也正是很多人所缺少，甚至是唾弃的。这就是为何我们会喜欢旅行，旅行是为了让心灵空明，使内心强大，看遍世间美景，心中自有净土，俗世险恶便不那么残酷。
我觉得杨柳松在旅途中悟出了自己的道，在这七十七天里，他的精神似乎触及到了一个更深远的境界，走入荒原之前的他，和走出荒原以后的他，在哲学上或许已然不是同一个人。
昨夜有梦，和土坟有关。推车经过一处坟头，旁边站着一个小孩在哭泣，我问，谁睡在下面？小孩不语。看着灰暗光线下土坟似的小土包，勾起昨夜不祥之梦，心中阴影甚重，便又往前推了数百米，在看不见土包的地方扎营。这段时间，有些神经衰弱，一种前进与后退的游离，一种远方是永远也到不了的茫然。
……。
那时那刻，自控力已完全丧失，除了对食物失控外，对情绪的控制也岌岌可危。人窝在帐篷里，要随时疯了般。所以，只能有一种代价去换取另一种代价，糌粑成了稳定心智的唯一良药。心乱了，什么就都结束了。当然，食物没了，还是一切也就结束了。
其实跟着杨柳松的日记一天天读下来，你能很清晰地能感觉到疲惫和饥饿在侵蚀着杨柳松的精神。
在书的前期，尚能做一些科普式的介绍，写一些有趣的文字，拍一些漂亮的照片。但越到往后，则有了越来越多的迷幻式的自我思考和自言自语的呢喃，连按下快门的力气也欠缺。到了最后时刻被困沼泽，疯狂舔舐糌粑粉来缓解压力时，则更是充满了近乎崩溃的负面情绪。
在无人的旷野中，疲惫而孤独的走上七十七天，世界上恐怕没有多少人能有这样的经历，所以也没有多少人能够体会这是一种怎样的感受。身体上的伤痛尚可以忍受，心理上的疲惫才是真正沉重的东西。
好在他最后成功地走出来了。
五、结
许多友人问，走出荒原是什么感觉？
很少回答。事实上，走出荒原没有想象的幸福感，或是什么成就感，甚至是一种轻度的抑郁和迷茫。巨大的幸福并未如期而至，偶尔的幸福也是短暂。
生命是一条贯通的河流，一切皆是没有开始的复始。
我们所期望的终点并不存在。
这是写在全书结尾的话。
很难形容这是一种什么感觉，就好像赢了比赛却满身疮痍的拳击手，周围满是欢呼的人群和无数的鲜花，而他静静地坐在那里；又好像终于打败了魔王，却失去了所有同伴的勇者，接受人民的歌颂和国王的恩赐，而他静静地站在那里。
有时候我会想，如果我也像杨柳松一样活着从羌塘走出来，我会变成什么样子。是在精神上超脱了？还是反而身心俱疲？还是发现，并没有任何变化，生活还是一如既往的模样？
没有人能解答，如果以后有机会，我也想去他的路上走一走，哪怕只有其中一小段也够了。
但无论如何，他都是足以让所有旅行者仰望的存在。每当在旅行者的路上或感到迷茫，或遭遇挫折，我都会想想这本书，想想杨柳松的故事，便觉得那些糟糕的事情似乎也没什么大不了的。
在人生的道路上，每个人都是孤独的行者，每个人都有属于自己的羌塘。
文章，图片皆为原创，版权所有，侵权必究，欢迎转发，谢绝转载。
每月更新一部长篇游记，介绍冷门路线，另外会有短途旅行游记和自驾技巧分享给大家。
