世界足球颁奖典礼主持人(她把银牌摘下后泣不成声)
世界足球颁奖典礼主持人(她把银牌摘下后泣不成声)那是1994年,日本花滑世锦赛,女单颁奖礼。眼妆漫漶,雪原孤泣,看得人心疼,这一刻的莎莎,令我想起一个人。赛果公布,莎莎当场崩溃痛哭,她嘶吼到:“每个人都有金牌,只有我没有!”“我恨死滑冰了。”
莎莎哭了......
冬奥花滑女单,俄“三娃”决战紫禁之巅。
“莎莎”特鲁索娃以5重四周跳,惊天动地,开辟花滑新时代。
但最后,她只拿了第二。
赛果公布,莎莎当场崩溃痛哭,她嘶吼到:
“每个人都有金牌,只有我没有!”
“我恨死滑冰了。”
眼妆漫漶,雪原孤泣,看得人心疼,这一刻的莎莎,令我想起一个人。
那是1994年,日本花滑世锦赛,女单颁奖礼。
一位黑人选手,做出了一个违背奥林匹克精神的举动——
她把挂在脖上的银牌摘下,仰着头,咬着牙,泣不成声。
日本观众当场爆发震天动地的嘘声,报刊杂志翌日将她炮轰得一文不值。
然而,20年后,奥委会却用这样一句话来介绍她:
苏丽娅·波娜丽(Surya Bonaly),花滑之先驱,叛逆之勇者。
无人知晓,她从何而来。
1973年,一对法国夫妇收养了一名8个月大的黑人婴儿,她无父无母,来历不明。
后来,据记者爆料,女婴被发现时,躺在马达加斯加海岸的留尼汪岛沙滩上,奄奄一息。
死里逃生,父母给她取了名字——Surya,梵文里“太阳”之意。
烈阳般燃烧,日冕般闪耀。
这个女孩,没让爸妈失望。
从小,她就展现出惊人的运动天赋,击剑、芭蕾、骑马、跳水、滑冰样样在行。
加之妈妈是体育老师,她在竞技场上头角峥嵘。
尤其是体操。
小小年纪,她就代表法国拿下了蹦床锦标赛的银牌。
眼看这个天分和势头,所有人都坚信只要这孩子好好练,日后必成一代体操名将。
如果没有1984年的那届冬奥的话......
画面里,“东德冰后”Katarina Witt以3个三周跳技惊四座,斩下花滑女单冠军。
屏幕前,11岁的苏丽娅将双手举过头顶,笨拙地轻轻旋转。
“那像是拥抱天空的姿势,让我一辈子沉迷。”38年后,她闭着眼回忆道。
像回忆一个梦。
那天起,苏丽娅决定转行,学花滑。
她求妈妈带她去冰场,她加速、旋转、闭着眼舞动。
舞到投入,她连命都不要——
她学着电视里的样子,做了一个阿克赛尔2周跳,没错,就是今年羽生结弦挑战的阿克赛尔跳。
结果,把脚踝摔断了。
正常人都疼出童年阴影了,苏丽娅却笑着说:“你摔不死我,有朝一日我必征服你。”
4个月后,妈妈领着苏丽娅,找到被誉为“花滑界小拿破仑”的法国国手迪迪埃。
冰面上,小小的身影飞旋、滑动、穿行、加速,左前外刃起跳——
2A!
“法国没有冰刀战士。”迪迪埃笑望小女孩:“你或成为第一个。”
他将苏丽娅收至门下,短短20天的特训,她竟已达到了法国国国家队的水平,2A和三周跳更是顺手拈来。
13岁,苏丽娅以一个完美的三周跳,轻取法国青少年花滑冠军。
但腾空一瞬,风中有声传来:
“孩子,欢迎来到这个世界,这一次,你是孤身一人。”
夺冠,没让苏丽娅顺风顺水,反将她推上了风口浪尖。
只因,她是黑人。
一个不够漂亮的黑人。
体育作家约翰·内特霍华德曾说,传统上,女性滑冰运动员只被允许使用两种角色,这两种角色都是“冰雪公主”主题的变体:“纯洁优雅,或活泼可爱。”
好死不死,苏丽娅都不是。
她身形健硕,大腿壮实,发达的肌肉线条如巉巗顽石。
她皮肤黢黑,五官扁平,和别的选手站一块更为惨烈。
苏丽娅甚至还留了一根粗粗的麻花辫,那是她记住自己出身的方式。
她,像一块坠入雪地的陨石,格格不入。
要知道,从古至今,花滑都是一项“颜值至上”的运动,更何况那个年代,裁判和教练,几乎全是白人。
“我不能有一丝放松,必须做到完美无瑕,让他们别无选择,将冠军双手奉上!”苏丽娅心中嘶吼。
她拼了命训练,勾手跳、3周跳、4周跳,跳到遍体鳞伤。
“我没有任何辅助机器,疼痛是我最好的老师。”她回忆。
她没有朋友,没有娱乐,甚至没能吃上一颗糖果。
19岁参加奥运,她才第一次尝到赞助商送的M&M巧克力豆。
20岁之前,她最大的愿望,是去一次游乐场。
在接受美国记者采访时,苏丽娅满眼是光地追问:“你去过迪士尼吗?那里有滑冰表演吗?”
亚里士多德说过:离群索居者,不是野兽便是神明。
苏丽娅,两者皆是。
1991年-1995年,苏丽娅连续5年蝉联花滑欧锦赛女单冠军,一时独步。
在那个女单平均只有6个跳跃的年代,她可以轻松祭出10个三周跳。
若说别的选手是冰上的仙女精灵,那她就是磅礴的黑色暴雪,席卷而来,令人闻风丧胆。
1992年,苏丽娅首次参加奥运,按原定计划,她极有可能杀入三甲。
但她偏不。
关键时刻,她把最拿手的三周跳改成了四周跳。
此前,历史上从未有花滑女选手在奥运场上试过四周跳。
可惜,因为少了1/4周,认定失败,最后她只拿了第5名。
但苏丽娅却毫不难过。
“我本可以和别的女孩一样,穿漂亮的短裙,优雅滑行。”
“但我生来就是跳跃的勇士。”
“凭什么男生就能像个狂战士一样四周跳,而女孩却只能像小公主一样起舞?”
十几年后,一位小女孩和她一样,向世界发问:
“谁说女孩就不能四周跳?”
她的名字,叫特鲁索娃。
奥运之后,苏丽娅进入全盛时代。
两年,她斩下6个冠军,冰刃踏平欧美大陆,剑指世锦赛。
她布好万全之策,你们说我不够优雅,我就找舞蹈老师苦练,裁判嫌我辫子难看,我就把它剪掉。
1994年,日本千叶,春花烂漫之日,冰刀相见之时。
日本选手伊藤由香,如川静流,樱花乱舞,优雅非凡,赢得掌声雷动。
但苏丽娅,没怕过。
她化作一团燎原的星火,一场震灼的雪暴,所过之处,皆是她的余烬。
勾手三周跳,完美无瑕,ToeLoop三周跳,行云流水,看得全场直抽冷气。
冰刃收芒一瞬,鲍娜莉喘着气,仰着头:“我赢了。”
她技高一筹,心中有数。
然而.......
一番激烈讨论后,裁判将冠军颁给了伊藤。
于是,我们便见到了开头那一幕——
众目睽睽下,她把银牌摘下,痛哭不已。
泪水落地无声,嘘声震耳欲聋。
她如一片黑色的浮冰,被人间水火吞没。
此刻,她知道:我这辈子都无法拿到世界冠军了。
因为,这已是我的巅峰。
“除了将皮肤涂白,我已经做到极致...为什么?或许是我不够幸运。”
为什么?
多年后,美国教练Frank Carroll直言:“很多教练和裁判都不喜欢苏丽娅,没错,她速度快、技巧强、表演绝。”
“但她不是一位冰公主。”
她竭尽全力,突破了生理的极限,却始终无法打破世俗的眼光。
就连老天爷都要和她作对。
1995年,苏丽娅在训练中肌腱断裂,1998年,冬奥前夕,旧伤复发,肌腱再次断裂。
但苏丽娅,死都要去。
因为这一届冬奥的举办方,正是日本,复仇之地。
比赛前,苏丽娅已疼得无法上楼梯,她咬着牙,将脚狠狠塞进冰靴。
如果,这世上有断臂的武士,那请诸位睁目,看看我淬火的冰刀!
乐声响起,她滑动,起跳,重重摔到,飞旋,起跳,再次失误。
“我已经感觉不到我的双腿了,但我,一定要跳下去!”她苦笑。
既然,世人只爱风与月,不许冰上有巨浪。
那我,就偏要汹涌。
她放弃了预定的三周跳,仰头、腾空、斩风、单刃落地——
冰上后空翻!
这是花滑史上,一个值得被铭记的时刻。
在此之前,只有男运动员完成过这个动作,而且他们全是双刃落地。
唯独苏丽娅,单刃击冰,利落如破空飞斩。
当时的评论员、奥运冠军斯科特汉密尔顿说道:“这个动作我做了14年,依然无法单刃落地。”
但后空翻,却是1976年以来,明令禁止的扣分项。
为何?要命!
即便是冰上最难的4a,落地失误,最多也就骨折断腿。
但后空翻,一旦失手,就是头部坠地,非死即瘫。
因此,选手使用后空翻,或被禁赛,运动生涯断送,常人更不可模仿,稍有差池,小命不保。
“哪怕我被取消资格,即使我会丢掉性命。”苏丽娅却说道:“我必须要跳。”
“这是我最后一届奥运会了,我要为那些跳不了的女孩而跳。”
是啊,规则百年不变,那我就打破它。
你说,审美千篇一律,那我就挑战它。
你说我不够漂亮,不够仙女,不够女人味。
但最起码,这一刻,我让世界震颤。
这一刻,我向星辰下令,我停泊瞩望,我让自己登基,做风的君王。
1998年晚春,冰雪消融,苏丽娅宣布退役。
20年来,她一边教小孩滑冰,一边在冰场表演,一次次施展必杀技“单刃后空翻”,从未失误。
后来,她告诉记者:“你知道吗?我已经能跳出四周跳了。”
“但已经不重要了。”
40岁那年,她查出了脊椎囊肿,在聚光灯下,完成了人生最后一次后空翻。
前无古人,后无来者,她是唯一一个在奥运场上完成单刃后空翻的运动员。
直至现在,这个动作依然用她的姓氏命名——波娜丽之跃(Bonaly)。
今年冬奥,K宝成为奥运史上女子四周跳第一人,莎莎以5个四周跳,开启未来。
有人问起48岁的苏丽娅,她笑着说:
“女孩们,大胆追随你的梦想和激情。我知道这条路很难,会流很多眼泪。”
“但请你坚信。”
你生来不是凡人眼中的公主,你是拥抱天空的女王。
腾空一瞬,宇宙倾倒。
而你我,将俯瞰人间。
图片丨网络
责任编辑丨蜜糖
编辑丨快乐小神仙
关注我,分享全球独特的生活方式与人物故事