男友跟我说父亲去世要守孝三年（父母去世他养了我十年）

落到傅中梁怀里的那一刻，林初轻轻呼出一口气，唇上的雪花融在傅中梁的大衣领口，环抱住自己的双臂猛地收紧，而林初只来得及说一句——

“救救毕成……”

逐渐蔓延到全身的是冻伤后肌肤浮起的滚烫，一时灼热一时温暖。林初在这模棱两可的暖意里浮浮沉沉，时而会觉得有人在摩挲自己的双手，喊着小初小初。那低沉却温存的声音时近时远，如同过往的记忆模糊地在眼前闪过。

有那么一瞬间，林初觉得自己又回到了十年前，她还记得那时是她第一次见傅中梁，这个长她十岁、不知是该叫他大哥或是叔叔的男人。

十年前林初十岁，最天真的年纪里却不幸遭逢家变。那个动荡的年代里，军阀混战、主帅丧命的不在少数。本就自幼失恃的小姑娘，根本没有办法独自在枪林弹雨中生存下去。

傅中梁就是那个时候出现在她面前，将无依无靠的她轻轻抱起，用衣袖擦干她的满脸眼泪，低声问她愿不愿意跟着他。后来林初知道，傅中梁的父亲和爸爸是至交，只是后来放弃割据，傅家便决定南下经商。

那时林初看着傅中梁，愣愣得忘了哭，半晌，才将头埋进他的领口，闷闷地点了点头。

其实傅家一家待林初很好。傅老爷子业已故去，傅母对林初是打心眼里喜爱，时常将她抱在膝上又亲又抱。那个时候，傅中梁一般都在一边含笑看着。其实那时他也不过二十岁，傅母却总是抱着林初对他说：“你看，早让你成家给我生个小孙女，像小初这样玉雪可爱，多好。”

傅中梁却只是笑，有时被念叨得多了，也会点头应声说好，林初就在傅母膝上怔怔看着，傅中梁眼光投过来，林初就赶快地避开，傅母便笑：“我们小初还怕哥哥？”

林初眼珠转了转，不知附在傅母耳边说了什么，傅母一愣，接着便是开怀一笑。

傅中梁觉得好奇，问她说了什么，林初别过头去不看他，傅母便笑着道：“小初啊可不想你成亲，她说你等她长大，长大之后啊……”

林初却又忽地起身，伸出手捂上傅母的嘴。

长大之后做什么？傅中梁没能知道。最终他伸出手去揉乱林初柔软的发，却从未想过，等她长大，他会爱上她。

2

傅中梁是真心将林初当成掌上明珠。

认识他的那些朋友，总是笑说傅中梁是白添了个闺女。傅中梁也不介怀，该怎么宠还是怎么宠。

傅宅后院有一株海棠，就生在临池的六角亭边，林初似乎对它尤为钟爱。

头一年开花的时候想踮起脚去摘，身量不够，傅中梁便将她抱在怀里托起来。后来林初渐渐长大，傅中梁却还未发觉其实她自己已经可以摘到枝桠上的海棠花，不知哪一天再抱起她时才觉出林初已经是个姑娘了，再不是他能肆意宠爱的小女孩。

这样突如其来的认知让傅中梁有些莫名失落，此后他总是站在亭子里，看着林初轻易地就摘下一枝花叶饱满的海棠，然后得意地展示给他看。傅中梁永远是那样温和的笑意，或者接过来淡淡说一句：“我们小初是大姑娘了。”

那时候时光平静，傅宅像是这世间另辟出的一个天地，即便外界时局动荡，也同傅宅毫无关系。

转眼间林初长大，成了一个真正的大姑娘，傅中梁送她去沪上有名的外文学校念书。林荫道下清一色穿着校服的学生，唯独他一身裁剪得体的西装，套着长大衣，面容是不输那些年轻男生的俊朗，却又多了许多沉稳端方的气度。

傅中梁在开满梅花的教学楼下看着林初上楼，林初一步三回头，一段楼梯走得也心不在焉。冷不防二楼忽然冲下来一个人，林初吓了一跳，傅中梁一时没有看清，索性三步做两步上楼，最终看到林初和一个男孩子一同摔在地上，身边七零八落散了许多书。

傅中梁将林初扶起来，似乎也没什么大事，一边男孩子也拍拍衣裤起身，赔礼道歉也是带着笑意，实在让人讨厌不起来。那男孩子理了理帽子，朝两人伸出手，眼角一弯：“对不住了同学，我叫叶毕成，是新闻系的学生。”

林初下意识地看了傅中梁一眼，傅中梁没说话，她正要伸手去握，却被傅中梁抢先一步。林初只听到傅中梁敷衍似的一句，“叶毕成是吧。”便看到叶毕成蓦然皱紧的眉头。

林初心里恻然：这是下了多大的手劲啊。

从此叶毕成识得林初，学校里有什么有意思的事情总是第一个想到她。于是在家里林初提及叶毕成的次数多了许多，要么是周末和叶毕成他们几个同学一道去踏青，要么是为叶毕成所在的文学社写稿，要么是叶毕成过生日想着要送他什么礼物……

叶毕成叶毕成，傅中梁只觉得满耳都是林初喊着这个名字的时候那脆生生的劲儿，好似有说不完的热情活力，正一点点蚕食他自认未老先衰的灵魂。

第一次憎恨起时间，是因为时间让她落在他身后这么多年，却让他追不上她的脚步。

3

后来林初同叶毕成交往得久了，大学里好多人都默认了他们是一对，连叶毕成自己都那样觉得。

叶毕成性情天生开朗奔放，那天忽然找到林初，问她想不想去百乐门。

林初多少有些不好意思，叶毕成却说：“那不过是个交际的地方，同咱们学校的社团也没什么分别，不过是我们社里的人爱读书写字，百乐门里的人爱唱歌跳舞罢了。”

这样开明又爽快的话说得林初实在心动，拣了个傅中梁不在家的日子，便也和叶毕成一道去了舞厅。刚进了百乐门，林初问他以前是不是都自己一个人来，叶毕成却笑了，露出洁白整齐的齿列：“我这也是头一遭。”

两个头一回来舞厅的大学生不羞不臊，和着台上的歌声也去跳舞。

百乐门光怪陆离的灯光晃得林初眼花缭乱，在这样迷离的声色中，林初仿佛在人群中看到一个熟悉的影子，那个身影正挽着一位身姿婀娜的女子，姿态是无比的缱绻风流。

那一瞬间林初怀疑自己看错，正逢叶毕成身姿一转，林初已经是背对刚才的地方，再想回头去看的时候，已经全然不见那个身影。

说是来百乐门体验世态，两人却是跳完了一支舞就要离开。

走出百乐门的时候，上海夜里的海风拂面而来，林初白色斗篷的前襟被吹翻起来，露出里头藕荷色的旗袍，叶毕成见着了，极自然地伸手去为她整理，他似乎又说了什么林初没有听清，因为她又看见那个熟悉的影子。

这一回不是看错，林初确信那就是傅中梁，送那位女子上车的傅中梁。

那一瞬过得无比漫长，林初怔然立在原地，看着傅中梁为那女子关上车门，然后转身、回头、与她对视。

可以想见傅中梁的暴怒，因为她看见他眼里那些翻涌的复杂神色，穿过自己身前的叶毕成，落到她身上时更甚。

他阔步走来，压抑着周身怒气沉声对她说：“你为什么在这里？”

身边的叶毕成挡在她跟前：“傅大哥……”

可他看也不看叶毕成，眼里的火几乎要将她灼伤。

她发觉自己竟然笑了，笑着笑着才觉出嘴角苦涩：“你能在这里，为什么我不能。”

说罢便转身跑开，巧的是正逢一辆电车驶来，林初再没看他一眼就上了车。

叶毕成急急跑去追她，傅中梁却连迈出一步都觉得艰难，双腿被灌满了铅，正如他的一颗心那样。

那天夜里他很晚才回到家，回到傅宅的第一句便是问她，丫鬟说小姐早早就回来了，说是困得厉害，已经睡下了。

那个时候傅中梁恍惚觉得方才在百乐门不过是一场梦，他的小初好好待在家里，并未与他有过这么多年来如此危险的争执。

这争执让他感到即将失去她。

4

第二天林初开始同他闹别扭。早上必会赶在他来看她之前去上学，晚上偏又在他前头回家，每逢他问起，丫鬟们总说近来小姐嗜睡，已经歇下了。这么过了几天，傅中梁才知道林初为了躲他，竟然好多天都没有吃晚饭。

直到这个时候，傅中梁实在没有心情再同她计较，端了份清粥小菜，轻轻叩响林初紧闭的门。

“我不是说了要睡了吗。”

门里传出那样骄纵的一句话，却让傅中梁心里涌起一阵暖意。

“是我。”

于是门内再没有声音，傅中梁推开门，看见的是林初穿着睡衣坐在床前一脸凶恶地看着他。

他禁不住失笑，端着饭菜走到她面前：“这是什么架势，难不成我是妖魔鬼怪，要这样凶神恶煞对我。”

林初却像是被磨得没了脾气，转身钻进被窝里，面朝里侧不愿理他。

傅中梁笑着去探她的眼：“原来有人是睁着眼睛睡觉。”

林初实在忍不住，又翻身坐起来：“你同她什么关系？”

傅中梁却弯了眉眼：“不躲我了？不躲就先吃饭，有什么事吃完再说。”

他的温存她从来无法抗拒，勺子舀了一小口粥送到嘴边，还要先试过温度。从十岁那年起，他就是这么宠她宠得无法无天。

林初的眼泪终究还是落下来。

傅中梁叹了口气，放下粥碗，轻轻为她拭去两腮的水渍：“我同她什么关系，你还猜不到么？就像你和叶毕成那样，你们是什么关系，我们便是什么关系。”

林初却哭得更厉害：“我和叶毕成不是……”

“小初，你知道的，今后某一天我会娶妻，你会嫁人。眼前的日子，是越过越少了。”

后来林初知道那个女子叫余静芝。那天她来傅宅，跟着她声名煊赫的父亲，傅中梁都要对他礼待有加。之后傅中梁带着余静芝去书房赏书赏画，林初只能站在隔岸的六角亭里，远远望见那一双背影消失在游廊尽头，当真称得上是珠联璧合。

于是林初终于也只能一个人站在海棠花底下，看着花开过谢过，等到花叶全都凋零，海棠树只剩下光秃秃的枝干的时候，傅中梁终于决定要娶余静芝。

知晓这个消息的时候林初正伏在亭子里的美人靠上喂鱼，听罢怔了半晌，一阵风吹过来，林初手一松，一包鱼饲便纷纷扬扬落在水面，鲤鱼簇拥而来，激起不大不小的一圈涟漪。

傅余联姻闻名上海商界，那一场婚礼盛况空前，可是林初没有去。

那天她一个人在傅宅的池子边坐了许久。

听书上说借酒浇愁，可只不过喝了一杯，林初便恍惚看到海棠树又生出枝桠，缀满花色的树下站着两个人，女孩子身量初初长成，分明已经可以够着那树上的花枝，可她只看了身边人一眼，那个人便将她轻轻抱起，这一次她却没有伸手折花，一低头，就吻住了他。

那个人，是傅中梁。

林初忽然站起身来，她朝着海棠树下那片虚空喊着中梁，想要走到他的跟前，让他好好看看自己，却不慎一脚踩空，忘了面前是那方池子，毫无防备地骤然跌进了池塘里。

那一跌将傅中梁从洞房夜拉到她的跟前。

林初不知道自己昏睡了多久，醒过来的时候看见的是傅中梁熬红的双眼，还有下颔上密生的胡茬。

傅中梁见她醒来终于松了口气，他对她说：“小初，你这样叫人担惊受怕，我以后可怎么放心将你交到别人手上。”

有泪水沿着眼角滑落，她勉力去握傅中梁的双手，虚弱却坚定，傅中梁没能明白她想做什么，林初已经哑着嗓子开口：“你就这么希望……我嫁给其他人？”

傅中梁一僵，下一刻林初用尽力气去拥住他，大病初愈后的气息滚烫，喷涌在傅中梁耳边，是她哽咽着低声道：“你忘了，小时候我让你等我长大，可为什么我长大了，你娶的会是别人……”

那一刻傅中梁毫无从前所幻想的一切狂喜，心中反而是说不出的苦涩，裹挟着巨大哀恸而来，他再一次如此憎恨上时间，因她这一句话的迟来，因他终究避无可避的错过。

5

傅中梁新婚当夜拂了余静芝的面子，余静芝也没有同他计较什么。可是傅中梁再不来林初这里看她。

初冬已至，林初的病才算大好，她不再问起有关傅中梁的任何事，只是偶尔会到六角亭里坐坐，常常看着池塘水面就这么过去一天。

那天她照旧坐在亭子里出神，眼前多出一个影子才觉察出是有人过来。她慢慢抬起头，是一张从未见过却似曾相识的脸。

没有开口林初便猜到是谁。

余静芝淡淡笑了笑：“中梁说你常会在这里，我就过来看看。”

林初没有说话，脸淡漠地偏向一边，却听余静芝又道：“听说你许久没有见到中梁，你可想念他？”

似乎并不在意她的回答，余静芝道：“最近他总是同我说起你小时候的故事，说从小就是将你当做亲女儿养在身边。这不，女儿大了，做父亲的总是要操心女儿的终身大事，还托我帮你物色物色是不是有合适的世家公子。

“我自然是放在心上，替你挑了些，现在已被中梁拿去给老夫人瞧瞧了呢，我们小初是不是也想过去瞧瞧？”

她的话林初没有听完，转身离去的时候林初仍能远远地听见余静芝那最后的几个字，语调婉转荡漾出得意的尾音，最后消失在傅宅空旷寂寥的园林里。

余静芝的心计施展得出色，不费吹灰之力攻破林初和傅中梁之间那道可怕的缝隙。

林初走到傅母房门前，听到里头传来傅中梁的声音，像是一柄刀刃于那裂痕中横切过去，他们在这世上唯一残存的联系，终于就此分崩离析。

她听见里头的人说：“我会为小初找到合意的夫婿，我会让小初嫁得很好。”

可她看不见傅中梁说出这话时的痴枉。

到后来傅母无奈叹息：“既然决意如此，那么今后好好待静芝。小初那孩子很好，可是终究不属于我们傅家。”

自那之后，林初彻底心灰意冷。

第二年开春的时候，余静芝被诊出喜脉，与此同时叶家的媒人也到了傅宅。

那时林初已经不再爱待在那个临池的亭子里，话也越发得少，听到叶家来提亲的消息时似乎并无意外。

傅中梁差遣了人来问她的意思，她望着窗外发怔，半晌，才似回过神来：“全听大哥的意思。”

最终林初嫁给了叶毕成。

好几辆轿车风风光光地将林初自傅宅接走，林初披着精致钩花的西式婚纱，走过傅宅的回廊、庭院、大门，这些载满她这近十年来所有关乎他记忆的地方，可是头纱下的那双眼，始终再没有停留在他身上。

6

叶毕成当真是对她百般的好。

同叶家少爷玩得好的几个朋友，没一个不知道叶毕成妻子是他的宝贝，再多少年的交情，都比不上这新婚燕尔如胶似漆。

那时候的世家公子，爱妻的不少，可外头的风流债也是一抓一大把。只叶毕成没有。

结婚半年，叶毕成若是晚饭不回家里吃，总还记得要去隔壁街上的李记，给林初带一份小馄饨做夜宵。

若是一直这样下去，林初和叶毕成会是寻常人家的一对美满夫妻，她几乎已经忘记关乎傅家所有的事情。可是那一天在首饰店，林初正挑中一串圆润精致的珍珠项链，却在试戴时，于镜子中避无可避地撞上那人的双眼。

照旧是沉静、温和，可好像又添了几分沧桑。

林初的手抚在颈项，白润珍珠映着淡竹青色的旗袍，衬着林初肤色雪白的一张脸，犹如一茎亭亭而立的荷叶。

傅中梁怔然立在门口许久，眼中神色晦暗，看不出喜悲，直到余静芝开口唤他：“中梁。”

傅中梁回过神，搀扶着妻子因孕隆起的腰身，他陪她挑首饰，看过这对翡翠的耳坠，那串红宝石的项链，或是国外送来的最新款式的钻石戒指，看起来却都不甚高兴，抑或是心不在焉。

林初没办法再看下去，她转身解下项链，丢在柜台上就要离开，迎面却走进来一个人。林初双眼模糊看不清来人，听到他那一句“小初”才蓦然觉得安心。她抬起头，扯出一个模糊的笑意，旋即便挽着叶毕成往门外走：“没什么好看的，咱们回家吧。”

她不知道叶毕成有没有看见屋子里的那两个人，但之后叶毕成在某一天回家，将一个包装精致的礼盒不经意地放在她面前，林初打开来看，正是她看中的那款珍珠项链。

可是她没有告诉叶毕成，早在遇到那两人的第二天，林初就收到一个一模一样的礼盒，那条项链，和此刻她手中的殊无二致。她知道送东西的人是谁，后来便将它用报纸随意包了，扔进梳妆台边的纸篓里。

一个月后，傅夫人平安产下一位男婴。

孩子满月的时候，林初和叶毕成去了趟傅宅贺喜，傅母抱着刚出生不久的小婴儿给林初看，小孩子生得白白嫩嫩，睡梦中粉色的小嘴还往外吐着奶泡。林初看着心都要化了，将自己亲手编的绳结系在孩子腕上，抬头笑着问他叫什么名字。

“傅思之。”

身后一个低沉嗓音响起。

林初刚想伸出去抱抱孩子的手僵在半空，最后还是落下。

傅母一时无言，看着林初低着头喊了声大哥，便急着要走。

正逢叶毕成过来接她，她如溺者逢舟一般走到叶毕成跟前，对他展露一个傅中梁已经许久未见的温柔笑意，里面捧着的，是林初也曾对他有过的无匹真心。

他听见两人相携而去遗落在身后的笑语，是叶毕成问她：“累不累？”

而林初笑着答非所问：“毕成，小孩子真可爱，你喜欢吗？”

叶毕成的回答逐渐模糊，但傅中梁可以想见。因为如果是他，她的孩子会是除她之外，他最疼爱的那个人。

而母亲的声音于此刻唤他回神：“你也看到了，小初如今过得很好。”

是啊，过得很好。

傅中梁这样想的时候，眼角飞快地落下了什么。

此后两年，是林初和叶毕成过得最安稳的日子，而傅中梁，曾以为这辈子也就这样了。（原题：《梁中有木不成林》，作者：闲时语。来自：每天读点故事APP<公众号：dudiangushi>，下载看更多精彩内容）