一枝梅散文（可剪梅花二月寒）
一枝梅散文（可剪梅花二月寒）自小所受的教育、书画熏陶，梅花即指红梅，又有人说蜡梅花即黄梅花不是梅花。自唐宋以来，诗歌、绘画作品中，红梅都是主角，而黄梅不多见，红梅更被誉为岁寒三友、四君子之一。果真如此吗？这世间许多美好的事物都是双生的。夏天，有睡莲和荷花；冬日，有蜡梅和红梅。有一个词叫绝代双骄，又有一个词叫一时瑜亮。张爱玲说，红玫瑰与白玫瑰，不知哪个更美。以前之于红梅与黄梅、睡莲与荷花，我也不知哪个更美。经过岁月几十年的沉淀，感情淘洗，最终还是有一种爱稍占上风。沐浴后坐在阳台，欣赏南国立春后的阳光，绝美的黄昏。近处，鱼塘边挤满了垂钓之人；远处，白鹭翩翩落落；更远处，东山沐浴在夕阳中。我只能使用这沐浴一词。想想，万物沐浴在接近尽美的夕阳中，如同刚才身体的体验，这一切都很短暂，值得珍惜。朋友圈里有人发出了黄梅图片，沐浴在雨中，地点在安徽宿州。我随口吟了一句：可剪梅花二月寒。原以为是句古诗，百度一下，却又不是。再看下去，又
可剪梅花二月寒
文/余长城
0
春节宅家，一日至少要看三次微信朋友圈，并不是特别关心朋友们都在干些什么，而是想看看各地的年味。年味即民俗，民俗即传统文化。许多人都知道深圳有个世界之窗，而我自一开始就更中意的是世界之窗旁边的民俗文化村。每个人囿于自身的居地、游历，对全国各地的民俗不能详细了解，但网络给我们提供了一个个展示平台。
沐浴后坐在阳台，欣赏南国立春后的阳光，绝美的黄昏。近处，鱼塘边挤满了垂钓之人；远处，白鹭翩翩落落；更远处，东山沐浴在夕阳中。我只能使用这沐浴一词。想想，万物沐浴在接近尽美的夕阳中，如同刚才身体的体验，这一切都很短暂，值得珍惜。
朋友圈里有人发出了黄梅图片，沐浴在雨中，地点在安徽宿州。我随口吟了一句：可剪梅花二月寒。原以为是句古诗，百度一下，却又不是。再看下去，又有人发出了红梅图片，沐浴在阳光下，地点在故乡。两相对比，窃以为还是更喜欢黄梅。因以“可剪梅花二月寒”为题，以散文的形式，回味我所遇见的爱过的并将永如初恋的黄梅花。
1
这世间许多美好的事物都是双生的。夏天，有睡莲和荷花；冬日，有蜡梅和红梅。有一个词叫绝代双骄，又有一个词叫一时瑜亮。张爱玲说，红玫瑰与白玫瑰，不知哪个更美。以前之于红梅与黄梅、睡莲与荷花，我也不知哪个更美。经过岁月几十年的沉淀，感情淘洗，最终还是有一种爱稍占上风。
自小所受的教育、书画熏陶，梅花即指红梅，又有人说蜡梅花即黄梅花不是梅花。自唐宋以来，诗歌、绘画作品中，红梅都是主角，而黄梅不多见，红梅更被誉为岁寒三友、四君子之一。果真如此吗？
其实，我们都被古人骗了。梅花原产于南方，傲雪并不是它的本性，而是人为。诗经中《摽有梅》出自《周南》，写的是当时南方之梅，地点在如今的江汉一带。至少，在黄河以北基本是没有梅花的。先秦时只有野梅，梅子是用来代替酪作调味品之用的，这种功用直到宋代食货志仍有记载。观赏梅品种虽然可能在春秋时期便已有之，但真正的兴起是在西汉。汉皇建上林苑，进天下名花异草，便有朱梅、姻脂梅。唐朝时上林苑在洛阳，以牡丹为尊，而牡丹却不能在长安御花园中开放。梅花则不同，被迁到北方后，便努力适应严寒，便有了傲雪之称。隋唐五代之时，梅花在北方主要是作为艺梅，也就是盆栽或园植，所以多被扭典成虬干斜枝，这也是中国梅花的画法为什么都是如此“不天然”的缘故，都是画出一枝，而不可画出整株全貌。
究其原因，天然梅适合在长江流域生长，称为江梅，却并不适合淮北严寒。而黄梅比红梅更适合于淮北，更耐寒一些。黄梅一定是在冬月或腊月开放，故蜡梅也称腊梅。而红梅于淮北却大多在春天开放，长江流域的江梅或可在腊月开放。故王维《杂咏三首》第二首“来时倚窗前，寒梅著花未”写的是春天之景，以第三首可证：“已见寒梅发，复闻啼鸟声。心心视春草，畏向阶前生。”
北宋定都汴京，河南以蜡梅为盛，红梅并不多见。唐、北宋文人吟咏的梅花，多是江梅。至南宋定都临安，江梅也迎来了它的光辉岁月。全世界第一部艺梅专著《梅谱》，便是南宋范成大所著。
2
我的故乡在豫南之南，大别山江淮分水岭北、淮河南。苏轼曾有诗曰：“春风岭上淮南村，昔年梅花曾断魂。”春风岭即河南新县与湖北麻城县之间长江分水岭一段，今称小界岭。当时苏轼被贬黄州，到春风岭时约在正月二十前后，梅花盛开。苏轼另有《蜡梅》诗，可见当时梅花即指红梅，也就是江梅。
据气候学研究，两宋前期和中期为全球次气候适宜期（公元800年至1200年），该时期为近两千年最温暖的时期。如今，我的故乡新县或信阳市，红梅都是在正月开放，几无傲雪可见。十八岁前未曾离开新县，在故乡并未见过梅花，也没见过蜡梅，只见过一些人家挂在中堂上的梅花图或挂在室壁上的四君子条幅，以至于感觉真实的梅花离我是那么遥远。如今，在新县农村中依然很难见到梅花，而在信阳市各居民小区和街头绿化带却很常见，作为园林绿化植物成为景观。相对来说，红梅的种植要多于蜡梅。
其实，现在所见的梅花与古时梅花又有所不同，现代梅花多为人工培育，多数为新品种。举例来说，桃花在北京也有，在广东也有；北京清华大学的桃花娇艳无比，一看就不是天然的；东莞的桃花奇小无比，花期也短，一看就是移植来的。若究其天性来说，梅花适于江南、岭南，黄梅适于淮南。是故湖北黄冈市有黄梅县，安徽盛行黄梅戏。信阳市地处鄂豫皖三省边区，黄梅戏也很有群众基础，解放后信阳地区曾有豫剧团和黄梅戏剧团。
在信阳市，曾喝过黄梅酒，我不知黄梅酒是用梅子酿出来的还是泡出来的，不知是来自湖北还是安徽。此刻，安徽宿州，黄梅花开的正好，春雨中略带寒意。
3
十八岁离开家乡，在北方的校园里有一株蜡梅。腊月，蜡梅花开，于冰雪中凌寒而开，我如彼激动，决定赋诗一首。刚学诗，标题似乎是《腊梅花——冬天的儿子》，误以为是叫腊梅。那一年的冬天非常冷，雪中，一个会唱黄梅戏的女同学周文娜穿着家乡传统的高木屐——像豫剧中的那种高底鞋子，鞋底是木头的，鞋面却是稻草编的，拟或是麻编的。诗与周文娜同学无关，只是那一年冬天，蜡梅花与她都给我留下了很深的印象，那是有关北方的冬天的印象。
其实，我那时还未将蜡梅与黄梅划上等号，也知道蜡梅不是红梅，不是传统意义上的梅花，但我却以为它是梅花的一类或旁支，只是颜色不同，如同黄玫瑰之于红玫瑰。自此，蜡梅花便在我的心中盛开，多年后回想，常伴着一个袅袅婷婷款款幽幽的倩影，倒不再似冬天的儿子而似冬天的女儿了。我想，观音也是这样，人们喜欢他女性化的面孔，于是他就变成了女像观音。这个变化一定是俗世中的男人造成的，甚至是俗世外的和尚促成的，与武则天无关，因为她可以有千万个女性面容。
再见梅花，又过了十八年，我回到信阳。之间在广东惠州、东莞、深圳的十三年间，似乎并没有见过梅花，至少完全没有任何印象。彼时的信阳市内，已多红梅、蜡梅。那年冬天，最先见到的仍是蜡梅花开。南湾湖水利风景区，进门后便看见一株蜡梅。即使我之后去过南湾湖数十次，蜡梅花旁边水池中的女性雕塑至今没留下清晰印象，想必她完全被蜡梅花的印象给遮蔽了，在一株鲜活的女性化植物与一尊刻板的女性雕像之间，生命会记住有生命的物体。
也见到单株的红梅和成片的梅林。之于成片的梅林，在住近处茗阳阁下，我知道那是红梅；之于单株的红梅，在我所住的楼下，开始竟以为是杏花，因为它几乎将近仲春才开。小区中也的白梅。无论是白梅还是红梅，我觉得它们并不比杏花出色，不傲雪，自然也不比蜡梅出色。有时候冬天，红梅早早地含苞了，我多希望它们早早开花，在风雪中怒放，可她们就是不开，一直要等到时机成熟才开，那时已没有落雪了。
“梅柳渡江春”。是的，红梅开时，柳树已经渐露新芽了，它们只是迎春，并不傲雪。无数次踏雪寻梅，寻来的只是红梅的含苞，和蜡梅的清香。算起来，我只折过蜡梅，并不曾折过红梅，很可笑香港的金镛居然能想出“天山折梅手”这一武术名词。春天来了，雪去了，还折梅干嘛呢？而且，究其颜色来说，蜡梅如玉，红梅又像什么呢？我竟无言以对。不能比喻为火，不能比作少女，权且依古人比拟为君子吧。试比兰、荷、菊、竹、松、石，红梅自是也不输于它们，但是在这个世上，我已很久或从来没见过君子了。
唯有蜡梅，那被我从男性化改为女性化的蜡梅，冰清着，玉洁着，凌寒，傲雪。蜡梅花花期很长，在春雨中，可剪梅花二月寒。
2021.2.14晚
