欲望都市夺爱手册（欲望都市续集来得刚好）
欲望都市夺爱手册（欲望都市续集来得刚好）根据执行制片人 Michael Patrick King 描述，外景拍摄时，每次都有近 50 名围观群众等到最后——年龄多在 25 至 30 岁之间——想要和主演们打声招呼。有一场戏，角色们悉数穿上黑色服饰，暗示人物的离世，当时网友兴奋地提问：会是谁？Samantha、Mr.Big，还是 Carrie 曾经的密友 Aidan？主打的红色、放大的衬线字体都象征着当时 women-empowerment 的主基调可以说，全球遍布着《欲望都市》的忠实粉丝，这也让续集《就这样……》的拍摄收获极大的关注。7 月于纽约开拍时，外景场地聚拢了众多观众，他们在 Instagram 和 TikTok 平台发布数量可观的“剧透图”，好让无法身临其境的同好，根据图片透露的种种线索，参与进猜测剧情的网络狂欢。
2000 年，《欲望都市》的四位女主角登上《时代》周刊封面，“Who Needs A Husband?”标题如此写道。
这句话像一枚子弹，穿透剧集本身，凝练、有力地点明其先锋性：彼时，即使身处大洋彼岸，女性追求自我的独立人格，不放弃安身立命的工作，大方谈论对于性和奢侈品的渴望，依旧称得上一桩前卫之事。
原著作者 Candace Bushnell 未想过，根据其个人日记改编的剧集，有朝一日会被视作流行文化中不可替代的符号。1997 年，她以人类学观察的口吻，记录下周边社交圈的有趣故事，最终被导演 Darren Star 看中，以 6 万美元的版权费完成收购。往后的六年，这部剧为 HBO 带来了数亿美元的收入，而主演之一的 Sarah Jessica Parker 自 2001 年起，单集个人薪酬便高达 300 万美元。
从书封、剧集海报到杂志封面，
主打的红色、放大的衬线字体都象征着
当时 women-empowerment 的主基调
可以说，全球遍布着《欲望都市》的忠实粉丝，这也让续集《就这样……》的拍摄收获极大的关注。7 月于纽约开拍时，外景场地聚拢了众多观众，他们在 Instagram 和 TikTok 平台发布数量可观的“剧透图”，好让无法身临其境的同好，根据图片透露的种种线索，参与进猜测剧情的网络狂欢。
有一场戏，角色们悉数穿上黑色服饰，暗示人物的离世，当时网友兴奋地提问：会是谁？Samantha、Mr.Big，还是 Carrie 曾经的密友 Aidan？
根据执行制片人 Michael Patrick King 描述，外景拍摄时，每次都有近 50 名围观群众等到最后——年龄多在 25 至 30 岁之间——想要和主演们打声招呼。
有一回，他在街边偶遇 14 岁的女孩，她甚至兴奋地朝剧组大喊，“我等不及啦！”《欲望都市》的影响力远远超过了人们的想象——千禧一代把它视作时尚启蒙和性启蒙，Y 世代借其回顾旧日光景，可它竟连最难讨好的 Z 世代也能征服，为什么？
四位女主角一同出席 1999 年的艾美奖
《欲望都市》的确是千禧年的纽约城画像，却不是只属于一时的。放在 20 年后的今天重看，其中的观点仍能引发共鸣：情感专栏作家 Carrie、律师 Miranda、经营画廊的 Charlotte 和公关 Samantha，共同构建起新世纪都会女郎的理想样板——也是往后诸多都市剧主角的原型——她们努力工作，尽情消费玩乐，彼此扶持，大胆追求爱情。
Kim Cattrall 饰演的 Samantha
Samantha 无畏权威，坚持讨好自己，金句“我爱你，但我更爱自己”时常被引用；Carrie 在总共六季中提出的 92 个情感问题，围绕两性关系的困顿、女性主体意识展开，同样具有反复探讨的意义。
毕竟，“20 年前都市女郎面临的棘手问题，依旧在挑战一代又一代的女性，这些挑战依然鲜活、严峻、近乎无解。”
Sarah Jessica Parker 饰演的 Carrie
这可是时髦的《欲望都市》——它最早引入高级时尚，也最早将高级时尚和平价时尚尝试混搭。因为它，Manolo Blahnik、Jimmy Choo 和 Fendi 法棍包成为流行文化的一部分。
在《欲望都市》里，与时尚相关的元素时刻见诸于剧情：Samantha 被爱马仕橱窗中的红色铂金包深深吸引，被告知需要等候 5 年才能拿到，不惜借以明星客户刘玉玲的名义“插队”；“无论方形还是梨形，钻石永不变形”——Charlotte 心目中，钻石则象征着幸福与安稳；在小巷遭遇劫匪，上缴钱财和珠宝后，Carrie 竟祈求对方，可以不给你我的 Manolo Blahnik 吗？
曾有时尚评论将《欲望都市》的造型比作剧中的“第五个主角”。造型师 Patricia Field 自此在业界名声大噪，这位反主流审美者以一种对主流文化“不敬”的新颖造型手法，让衣服对人物性格作出补充说明，Samantha 的开放、自我和精干强势，Charlotte 的保守、优雅、好脾气，Miranda 的男孩心性、飒爽直率，Carrie 的神经质、敏感和细腻，都交由个人的穿衣风格说出口。
协助过 Patricia 的 Molly Rogers 和 Danny Santiago 负责续集的戏服造型，他们试图与过往产生连结，将 20 年前的单品在《就那样……》重现。Rogers 看来，“没有任何一部电视剧能拥有这样知名的单品，以至于人们看见都会感叹，‘哦，那只 Judith Leiber（剧中人物名字）用过的纸杯蛋糕手袋’。观众已经和它们建起了联系。”
据称这些经典单品会出现在“意想不到的地方”，往后还可能看到：第四季中 Carrie 穿去秀场的 Dolce & Gabbana pantie；第三季和比她年轻得多的漫画店店员男友在一起时穿的白色单宁短裤；和短暂约会过的政客坐在门廊时穿的黄褐色皮草大衣；以及她数不清的 Manolo Blahnik 们，Mr.Big 求婚时送的，Aiden 的狗咬过的，以及她穿去《Vogue》杂志社交稿的……
对于过季速度如激流的时尚而言，一季便是另一番景象，20 年的时间跨度是否足以劝退如今痴迷街头时尚的 Z 世代？如何确保《欲望都市》“时尚启蒙”的地位？
答案很简单，时下的热词两个，Vintage 和可持续。两年前重新走红的 Fendi 法棍包可以解释前者，反复穿搭、多次利用的趋势可作为后者的注脚。Sarah Jessica Parker 也有功劳，《欲望都市》完结后，她收藏下过往每一季的家具、服饰、书籍，引用原话，“所有固态的东西”，“按季、按集打包整理，比如黑色手摇电话、表层脱漆的白色椅凳、圆形的中世纪咖啡桌、甚至上世纪的《Vogue》杂志，全都没有落下。”
另一个问题在于，这些衣物，即使交由同一个人 20 年后再穿，又是否“合时宜？”这也是社交网络对于续集造型最集中的讨论。
很遗憾，如 Carrie 这般“不时髦毋宁死”的荧幕经典女性形象，最终也无法逃脱舆论场的尖刻审视：人到中年，是否还有资格和有必要，将自己装扮得花枝招展？是否如大多数人所言，Carrie 在第一集的出场，“太浮夸了”？
造型师 Santiago 如此反击：“我们想要展示，不同年龄阶段的女性都可以很时髦。尽管人物的身份发生了变化，但造型的趣味不会丧失。”
细想，当穿背心和蓬蓬裙的 Sarah Jessica Parker 现身纽约街头，人们最初以“看不懂”加以评述，结果它成为美剧史上最为经典的画面之一——如果《就这样……》任由舆论动摇，人们或许也无法懂得，55 岁不等于极简主义，不等于 OLD CELINE，不等于黑白灰，而打扮自己只需遵守唯一一条准则，即讨好自己。
现今依然身穿 Manolo Blahnik、混搭皮草和连身裙、热爱堆砌色彩的 Carrie，不过是要传递一个信号：她还是那个 Carrie。
从透露出的花絮照来看，
此次的造型依然值得期待
庞大的观众群体构建起剧集续拍的基础，同样也成为质疑声的来源，其中最响亮的是：过去了 20 年，《欲望都市》还可以探讨什么？
如果说它曾经最引人注目的，一是对女性主体意识的强调，二是令人眼花缭乱的时装造型，和那些由时装秀、奢侈品、行业八卦串联起的时尚圈隐秘故事，那么，前者如今有了可见的进步，后者则因近十年时尚行业打破圈层的动作，不再是半封闭的、浮夸的、对公众并不友好的，时尚话题经过祛魅，逐渐欠缺光环和吸引力。
尤其今年早些时候，四人组的 Samantha 明确表示不会回归，新加入由 Sartia Choudhury、Nicole Ari Parker、Karen Pittman 和 Sara Ramirez 饰演的四个角色，对于情感话题的探讨，其深度和尺度显然不复以往——Carrie、Charlotte、Miranda 均已步入稳定的婚姻生活。
设想一下，如果每周六的早午餐桌，她们仅谈论婚姻中的亲密关系、育儿、身体健康和容貌焦虑，家长里短地七嘴八舌，那还是《欲望都市》吗？
“（拍续集）很危险，但也很让人兴奋。它是一次挑战。”执行制片人 Michael Patrick King 当然知道，延续经典的风险与收益成正比，但他认为，“如果我不确信有人愿意看 55 岁女性的故事——我肯定也不会拍。难道你们觉得，55 岁女性的生活不够有趣？”
制作方表示，续集正是想要打破公众对于中年女性的狭隘认知，她们富有、机智、幽默，也复杂，或许不似 30 岁那般莽撞、粗野，生活依旧声色犬马。
在刚刚首播的头两集中，有关“婚姻、伴侣和孩子”的内容仅占少量篇幅（涉及剧透：因为 Mr.Big 的离世，Carrie 又回到单身状态）《就这样……》更多像回到了起点，我们重新听到 Carrie 在第一季向自己提出的问题：我是谁？我还可以改变什么？我可以改变吗？我会如何应对巨大的变化？它向观众指出，稳定的家庭并非女性停止自我探索的“借口”，因为内视是一生的功课。
主演之一的 Davis 分享，“作为 50 岁的女性，我清晰地意识到，生活不会在你找到一个伴侣，拥有一个孩子之后就结束。我甚至不认为，经过 20 年，我们一定更成熟了，更好了，或者更聪明了。”
Michael Patrick King 则观察到，影视剧中的女主角要么 35 岁，要么退休后住在佛罗里达，“这中间有一个缺失的篇章。”他笃定地认为，《就这样……》可以填补空缺。
制作组的设想是一回事，观众的反馈又是另一回事。大环境的媚青趋势衬得某种声音格外刺耳。当《就那样……》的路透图抵达更广泛的受众，社交平台的评论区迅速被与“衰老”相关的负面声音淹没。人们或是对比今昔，感叹青春易逝，续拍之不必要，更有甚者指责 Parker 的皱纹和白发，“不光鲜，不优雅，也不体面”——而《欲望都市》理应是光鲜的、华丽的、诱人的。
三位主角在点菜时一同戴上眼镜
大抵是 Carrie 靓丽的形象太过深入人心，因戏走红的 Sarah Jessica Parker 常年承受着此类评论。她在近期的一则采访中回应，“这个社会中充斥着厌女的交谈。”Parker 提到，自己和 Andy Cohen 外出用餐被拍，社交网络却只是不停地指责：她有太多皱纹了。“但这些事情永远不会发生在同龄男性身上。”
“人们似乎不希望我们对自己全然满意，似乎希望我们被今时今日的自己困住，甚至为此感到痛苦。无论我们选择自然地老去，看起来不那么完美，还是试图做些手术，让自己看起来更棒，他们都会指手画脚。我知道我现在长什么样，我别无选择。我应该怎么做？停止变老？或者直接消失？”
影视市场上，关于“男性如何应对中年生活”的作品似乎并不稀奇，类型丰富，而以 50 岁左右女性为主角的剧集却屈指可数：《熟女镇》《燃情克利夫兰》《年轻一代》皆为六年前的作品，九月 Netflix 新剧《四十才开始》，则将注意力放在崩溃边缘的四位女主角身上——它们普遍展示出一个潜藏着危机、随时会因琐碎而坍塌的中年。换句话说，它们容易令女性对迈入中年产生恐惧。
《四十才开始》
即便如此，饰演 Miranda 的 Nixon 依然坚持，“我们不会试图去年轻化这部剧集。我们不会加进一个 21 岁的侄女角色。我们就是要展现中年女性衰老的身体和面容。它是有革命性的。”
有中年恐惧，有年龄焦虑，那就直面，然后明亮地继续过活，这是《就这样……》要传达的。没错，革命性。二十年后再看，兴许人们将得出一个迟到的结论：它正是一次横跨年龄层的“变老启蒙”。
