美的本质是自信吗（美的救赎何为美）
美的本质是自信吗（美的救赎何为美）我们的手机摄像能美颜，将人脸上的一切黑斑雀斑痘痕都磨去，变得平滑美白。高楼大厦的外表，早已不是过去的灰土砖瓦，实用美观的大理石砖，平滑的玻璃镶嵌，既坚固又处处符合当今人的审美需求。在"平滑美学"中，美首先是平滑的事物。然而，"美"是什么？我们以何为美？在韩哲炳的这本《美的救赎》中，他为何希望美得到"救赎"？图/《许拉斯与水仙女》韩哲炳直言道出了"平滑是当今时代的标签。"平滑美学已然成了各行各业都追求的一种"美"。平滑的世界是直线的世界，平滑之物消除了自己的对立面，消除了一切凹凸与坎坷。
初见画作《许拉斯与水仙女》时，就被整个画面震撼了，也许只有艺术才能给人这样"惊心动魄"的美！
《许拉斯与水仙女》是英国画家约翰·威廉姆·沃特豪斯（John William Waterhouse）创作于1896年的油画作品，现藏于曼彻斯特美术馆。
一池塘的芙蓉，容颜姣好的七个女子，一个年轻的男子。跪俯在岸边的男子，被水中的仙女拉住了手，静默对望。女子完美的胴体，与男子无法抗拒的眼神，似乎在诉说着一个满是诱惑魅力的故事。
这幅画作的伟大之处，并不是男女之情爱，而是对美的表达。我们知道，生活中，艺术家、画家、作家诗人、音乐家等等，通过对现实的拔高或美化来满足人们的审美意识和审美需求。
然而，"美"是什么？我们以何为美？在韩哲炳的这本《美的救赎》中，他为何希望美得到"救赎"？
图/《许拉斯与水仙女》
01/ 以"平滑"为美韩哲炳直言道出了"平滑是当今时代的标签。"平滑美学已然成了各行各业都追求的一种"美"。平滑的世界是直线的世界，平滑之物消除了自己的对立面，消除了一切凹凸与坎坷。
在"平滑美学"中，美首先是平滑的事物。
我们的手机摄像能美颜，将人脸上的一切黑斑雀斑痘痕都磨去，变得平滑美白。高楼大厦的外表，早已不是过去的灰土砖瓦，实用美观的大理石砖，平滑的玻璃镶嵌，既坚固又处处符合当今人的审美需求。
一个有洁癖的人，习惯于将一切东西都规整得井井有条，保持周身环境干净整洁，小到一双常洗的发白的手，大到一尘不染的居室。这样的人喜欢待在一个平滑的世界，顺畅、流利、没有任何障碍。
在我们日常生活中，常接触的镜子，是最为平滑的事物。当我们对着镜子，看到的是一个平面的自己，而不是立体的自己，镜子中的人，是自己，却又不是自己。镜像中人只是镜子前面的人的反射，而非真实的有骨血的人。"人们面对高度抛光的雕塑时，就像对着智能手机的屏幕一样，看到的不是别人，而是自己。"一切能反射物象的东西，都有光滑的表面，光滑的表面将人像刻画在其表面上，可供镜外人欣赏。
"平滑的世界是一个供人享乐，拥有绝对积极性的世界，是一个没有痛苦、不会受伤、无罪的世界。"
平滑的世界不仅物品处处体现出平滑，就连人、人的性格和行为也变得"平滑"。在韩炳哲看来，平滑的身体，被难以言喻地展示了出来。特色镜头将身体的每一个部位，维持在细微的空间之中。例如脸部的刻画，人的其他身体部位被舍弃，不管这个人是胖瘦，是身有残疾，还是健康，总之他那一刻被留在镜头中的只有一张脸。这张脸被磨平棱角，但却呈现出一种平滑的美。
希腊神话中的美少年纳喀索斯，看着水中的自己，爱上了水中的自己，难以自拔，最后落水溺亡，化为了水仙花。这便是水仙花的传说，后来心理学家将这种病态的爱慕称为"自恋症"。
在这个故事中，水是那个平滑的镜子，照映出平面化的人，而那人影终归是虚幻的，并不是真实的。就像《许拉斯与水仙女》中的水仙女影像一样。我们可以看到，画作中的仙女，几乎都是一样的脸庞，一样的表情，同样白皙的脸，皮肤光滑的身体。水也是透明地，我们可以看到水下隐约藏着的身体，也可以看到倒影在水面的仙女。
人的性格和行为，也遵循了以"平滑"为美的原则。人们彼此分享交流的主要是赏心悦目的事情，是乐观的美好的事物。"分享和点赞是使交际变得平滑的手段。否定性因为阻碍了交际的速度而被摒弃。"当我们将自己认为值得分享的一面放到社交网络之中，被更多人看到，渴望被点赞，说明我们都希望得到认同。说到底，不过是我们向往美的心，在这个平滑的时代得到了满足。
因为，大家都和你一样在寻找"平滑"的处事方式，分享与被分享，点赞和被点赞。而当你在分享中表达出美的事物和意愿，那么大家愿意为你点赞，因为他们秉着平滑的处世方式；当你为他人点赞时，你也在秉着这样的方式，欣赏别人的美好。
韩炳哲列举了艺术家杰夫·昆斯，他是平滑表面的大师：他的艺术无需评判、解读、注释、自省和思考，并且刻意保持天真、平庸、绝对放松、卸下武装、忘记忧愁的状态，没有任何深度、奥妙和内涵。他的座右铭是："拥抱欣赏作品的人。"
一个拥抱平滑美学的世界，消除了美学批判中的距离原则，平滑造就的艺术感觉，在视觉上给人一种近距离接触的错觉，消除了观众与艺术品的间距。而在交际上，这样平滑的行为，分享与点赞，同样是拉近距离的一种方式。
在韩炳哲看来，平滑的美温顺地迎合了他者，诱使大家为其点赞，"它只想讨人喜爱，不想推翻什么。"交际的目的是为交换信息，为交换信息而变得平滑，这其间不会有对他者的否定。
如果说平滑之美是一种美好的、积极的美学，那么创伤与灾难之美，反倒是一种消极的、可怕的美学。前者人类追求之，后者人类避趋之。
作者从罗兰·巴特的创伤情色论开始说起，将创伤拘囿在情爱之间。事实上，创伤理论的范围适用性很广，创伤美学所蕴藏的意涵也更深刻。一个受到诸多伤害的人，无论是外在身体的，还是内在心理的，最终都会内化为创伤。创伤比单纯的伤害要来得持久且隐秘。
在说到"看"时，作者坦言："若不遭遇创伤，人们就无法用不同的方式去看。'看'的前提是易伤性，否则人们的眼前就会重复出现相同的事物。敏感性即易伤性。"被凝视的感觉也是创伤的一种，敏感的人，无法接受凝视，被监视的生活。
而在《许拉斯与水仙女》一画中，我们能够清晰看到的，就是所有的女人都"看"向年轻的男人。而男人，眼睛所对的，只有画面最中央的那个女人。他们之间似乎没有创伤可言，但若细究，可以说是男女之爱而不得的痛苦。曾经我们一个老教授就如此说过，女人只不过用自己魅力吸引了男人，让他痛苦，让他不敢靠近，不敢爱。男人必须有坚定的意志才能坚定自我，于是便有了内在自我的斗争，这种自我斗争是痛苦的。
"刺点（punctum）"被看作是摄影的第二要素，简单理解，就是这个"点"激发了所有观众的情绪，抓住了我们所有的注意力，这个点就像水的沸点，就像一个事物达到质变的点。
"刺点是一种眼神，一种猛兽的眼神，注视着我，质疑着我眼中的自信。"可见这个"刺点"既让人对现状产生动摇，也将事物发展带到了最顶点。不过需要注意的是，刺点是在回忆中现身，而非无时无刻地展现。
这可说明，创伤需要在刺点现身之后才伴随记忆出现。当你看到以前的某张照片时，连带那时发生的一切好的不好的事情一并记起，这是曾经的伤痕也会被揭开。当重新遇见给你带来伤害的某个人或某件物品，你会记起悲伤的过往。无论是人还是某个物，都可能成为那个"点"，就像投进湖水中，激起无数涟漪的石子。
这也能看出，平滑之美的重要性之处，它能将曾经的伤痕粉饰得很好，不被揭露，就不会多次受到创伤的折磨。平滑之美的可贵之处，就在于能将这些磕磕绊绊的痕迹，掩盖在平面之下，平静，安然无恙。
比创伤美学更深刻一层的是灾难美学。那么，会有人疑惑："灾难怎么能称之为美呢？"
"灾难美学与快乐美学是完全对立的。在快乐美学中，主体是在自我享受的。灾难美学是事件美学。"灾难美学，譬如战争、瘟疫，充满暴力和恐惧。灾难美学伴随着的，是许多事件的发生，是具有暴力性、毁灭性力量的存在。
但是自古以来，人类都不回避展现战争美学、暴力美学、灾难美学。如《孙子兵法》中讲到诸多的计谋，其实都或多或少带有暴力性，但是却通过语言呈现出另一种美来，成为历史上著名的展现智慧之书。又如西方的灾难电影《后天》，也是以震撼的画面之美，来呈现末日景象；电影《拯救大兵瑞恩》，以战争之残酷，展现人类信念力量之强大。
灾难美学必然带有创伤，但相比而言，灾难美学更强调外在的破坏性与摧毁性。
在灾难美学中，美的显像是脆弱和濒危的。但这种濒危的美却反而更能被激发能量，所谓的"置之死地而后生"即是如此。相反地，在韩炳哲看来，平滑的事物是健康的，但这种健康却散发出病态的、没有生命的东西。所以，不能单独地片面地看待"平滑美学"与"灾难美学"。
生命的"有死性"，时间的"有限性"，一方面是对平滑美学的否定，另一方面却又打破了平滑带来的僵化。"有了否定性，美才有诱惑力。"正是生命的有死性，时间的有限性，才让人觉得其宝贵。"否定性激发生命活力的力量。"也正是这个道理，破碎的、毁灭的、脆弱的事物中，都有美的存在。
我喜欢韩炳哲对灾难美学的总结，这是一种过于中庸的且精准的表述——
单纯、健康的生命，逐渐变成一种歇斯底里的求生，它在向死亡转变，变成了游魂。所以，今天的我们过于僵死，而无法生活；过于活跃，而无法死去。
图/电影《后天》上演大逃亡
03/ 美的救赎韩炳哲毫不犹豫地指出了：
"我们正处于美的危机之中，美被磨平，变成了被喜欢、被点赞的对象，成了随意和舒适的代名词。美的救赎就是对约束的救赎。"
美之所以会被磨平，变成被喜欢喝点赞的对象，只不过是它让人产生了利害关系。美已经不是纯粹的艺术之美，而是掺杂了其他因素，使得美不再有多样性和纯洁性。
在朱光潜先生那里，"美感的世界纯粹是意象世界，超乎利害关系而独立。""艺术的活动是'无所为而为'的"。这是一种非常理想化的美。每一个从事美学研究，或者创造美的人，都应该抱有这种"无所为而为"的精神，满足于理想和志趣，不求斤斤计较于利害得失，才能有一番成就。那些冒着哲学家、科学家头衔的人，却只讲究经济利益，是"俗不可耐"的。而"俗"无非就是缺乏美感。
如此看来，"美的庄严性已被抽空。"崇高感的事物在利益的裹挟之下，早已被泛滥使用，真实的崇高与庄严，早已寥寥无几。美也不再关乎"真理"，不再有存在意义上的差异性，也不受缪斯的守护，反而受到了消费性、利益性的侵害。"它仅仅是一个存在者，理所当然地呈现着自己，表明自己在场，只被视为讨人喜欢的东西。"
平滑之美受到追捧，艺术品刻意追求符合大众口味的平滑，其实很大程度都是利益使然，不是说我们非得以平滑之物的美博得物质上的回馈，更多时候我们想赢得更多的欣赏和接受。如果我们能从他人的欣赏和接受着获得生活的物质基础，赢得更好的社会地位，以及过上自由且富足的生活，那便是再好不过了。
《月亮与六便士》中，毛姆就指出："美是一种玄妙奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都能认识的。"一件伟大艺术品的产生，必定是经历许多内容的淬炼，艺术家遭受灵魂的震旦，才能将其美展现出来。如果一味地追逐利益与效益，那么"美"就很容易被忽略，即使被注意到，也是大打折扣的。
美的救赎如此有必要，让它不再是"随意和舒适的代名词"，那么就要从艺术家的源头开启。艺术家-作品-观赏者，这三者之间，如何形成良好的关系？这是千百年来诸多艺术家都会思考的问题，作为艺术家的个人，创作出来的"美"，如何被人所看到、所欣赏，以及最大程度的欣赏。
"美"常常是被明码标价的，拍卖会上的艺术品，按价售出，越有价值（收藏价值、研究价值、情感价值等）其价越高，但最有价值的"美"是无价的。
那么在美的救赎中，它是否能够被明码标价？在当今社会来看，这显然是可以的。当我们对着一幅画、一首诗、一首歌、一部影片，乃至一个漂亮的人，赞叹他们的优秀、他们的美时，其实已经悄悄在心里打了分数，这种"打分"的行为某种程度上就是为其明码标价了。
这是一种很矛盾的行为，不想"美"被物化、被打上商业的烙印，但却又常常以价码来展示其价值。一方面人试图从中谋取利益，一方面又想保持"美"的纯粹。这是相悖的。
去芜存菁是拯救"美"的最为突出的手段。在当下"美"被商业化、被明码标价的事实上，只能将那么更大价值的"美"保存，并且舍弃那些粗制滥造的。这时须当注意的是，体现消极意义上的灾难、暴力、战争等美学作品，可能并不是无价值的，甚至部分这类作品藏有更大的美学意蕴。
救赎"美"不是一场浩荡的行动，而是在无数的欣赏美的过程中，而欣赏美往往是很个人的行为，这就要求个人提高自我的美学修养，如此才能不错过或判错一幅"美"的作品。
图/希腊是个盛产古典“美”的国度
我相信毛姆在《月亮与六便士》提到的——"美"有自己的个性。每一个创造"美"的人，都可以加入个性的表达。他用一个享有盛名，有独到欣赏眼光，但画作却平平无奇的画家德克·斯特罗夫，与落魄一生却是个天才的斯特里克兰形成对比，个性在斯特里克兰那里体现无遗。
美之所以为美，是人加诸其作品之上的，就像画作《许拉斯与水仙女》，尽管它画面鲜丽、丰富，但若没有对它内在美学的研究，没有对其所呈现构图之巧、表达思想之妙的挖掘，它也可能只是一幅平凡的画作。
美的发现与解读，追根究底，仍需要个人自我审美品位与审美意识的提升。
文/当归
