福特野马为什么是蛇（为什么福特野马上）

福特野马为什么是蛇（为什么福特野马上）但我更喜欢它直译的名字：《福特决战法拉利》。全程看下来，彻底唤醒了我沉睡多年的澎湃血脉。而这部电影，讲得正是Shelby这个名字的原主人：卡罗尔·谢尔比的故事。没错，《极速车王》。为什么？因为它快！快就意味着年轻、意味着生命力和效率。千招万式，唯快不破。如果《葵花宝典》不用自宫，那它就是最好的武功；而Shelby只会让你更男人，所以它就是最拽的车。正巧最近有部电影，讲的就是男人、速度与机械。

因为它快

试图把念书时开的福特野马运回国内，是我干过最蠢的事——那辆破车连报关都不行。于是我只能开老娘的凯美瑞，那段时间真郁闷。

尤其还碰到个小开跟我炫耀，说他搞了辆Shelby。

“可不是普通的Mustang（福特野马），是Shelby GT。”

他喝着运动饮料，一脸欠打的样子，我到现在还记得。所以我后来举报他非法改装来着……跑题了。我只想说，Shelby版的野马，在年少轻狂时的我看来，就是最让人妒忌的宝贝。

为什么？因为它快！

快就意味着年轻、意味着生命力和效率。千招万式，唯快不破。如果《葵花宝典》不用自宫，那它就是最好的武功；而Shelby只会让你更男人，所以它就是最拽的车。

正巧最近有部电影，讲的就是男人、速度与机械。

全程看下来，彻底唤醒了我沉睡多年的澎湃血脉。而这部电影，讲得正是Shelby这个名字的原主人：卡罗尔·谢尔比的故事。没错，《极速车王》。

但我更喜欢它直译的名字：《福特决战法拉利》。

给我一台引擎，还你一个奇迹

卡罗尔·谢尔比就是我们常说的那种天才，他就是为赛车而生的天才机械师、赛车设计师和车手。

这家伙7岁时还因为心脏瓣膜炎躺在床上，长大后居然赢过F1，刷新过16项美国和世界纪录，要知道，他开车时嘴巴里还含着心脏病的药丸；他老了也不安生，在做完心脏移植手术后，又换了个儿子给他的肾，然后以70岁高龄之身，去开了一圈儿，差点儿破了Viper的圈速记录。

是的，Viper，也就是道奇蝰蛇，也是他的作品。

一辆几乎不可能被造出来的性能跑车。

但老爷子其实一生都在打破“不可能”这三个字。

而他的搭档也不是普通人。英国人肯·迈尔斯是个张狂的天才车手，同时也很懂赛车设计，他跟卡罗尔·谢尔比合作，“赢”下了1966年的勒芒拉力赛——而在此之前，法拉利车队在该项比赛中的统治地位，一直无人能够撼动。

电影《极速车王》拍的就是这一段儿。

故事一波三折，大概概括下就是福特要收购法拉利，但法拉利不认同福特的理念，拒绝被收购。办这事儿的福特二把手回去扯淡说，法拉利耍咱们。独裁者般的亨利·福特不乐意了，决定不惜代价，也要在勒芒拿下法拉利。

虽然他们找来了卡罗尔和肯这对黄金搭档，但负责执行的福特二把手却官僚地阻止肯参加1965年的勒芒大赛，结果惨败。事实上，这也是法拉利拒绝被收购的真正原因：这帮美国暴发户只会命令车手，丝毫不尊重赛车运动。

最终兄弟上阵，引擎不上7000转的封印打破，宝库法拉利在内的几乎全部对手都败下阵来。但接下来耻辱的一幕发生了，为了宣传福特品牌，高层命令已经锁定冠军的肯慢下来，等着同队的另外两辆车，一起开过终点。

结果，因为在维修处停留时间短，肯竟然没能得到冠军。当年的冠军是肯在福特的队友布鲁斯·迈凯伦和克里斯·阿蒙。这个迈凯伦，就是今天著名超跑厂商迈凯伦的创始人。

虽然在接下来的两年里，卡罗尔的GT 40依然强劲，蝉联了冠军。但那份本应属于肯的荣誉却无法归于他手。肯·迈尔斯在1966年勒芒赛后两个月，在测试赛车时出了事故，身亡。

他本来可以是世界上第一个同年拿下西布林、戴托纳和勒芒的车手。却因为福特的纯商人理念而永远地遗憾错过。

所以，《极速车王》讲的的确是英雄之战，却也是一腔孤勇，是燃烧自己到极点，仍为那唯一的目标奋进：更快！

有人问卡罗尔秘诀，他说，就是在车不散架的前提下，不断快点、再快点。

重新定义速度

没有一项运动像赛车那样紧贴着商业，车队比赛就是为了秀肌肉、证明实力，好多卖出去几辆车；但赛车的确也是人与机械结合得最密切、瞬时爆发最热血的运动之一。

福特能够在短时间内追上法拉利，除了天才二人组之外，靠的就是海量的资金和资源投入。这也是为什么，最后肯一反叛逆的常态，愿意放低姿态服从集团的意见，等队友一起过终点。

因为胜利，也有福特的一份。

尽管这是赛车史上最骇人听闻的丑闻，却又尖锐地表现出了赛车运动的本质：企业财力物力与最优秀团队的配合。

就像全新的iQOO 3 5G性能旗舰，定义新速度，生而强悍。结合了最强硬件与天才团队：骁龙865、55W超快闪充、双模5G、4440毫安大电池、非凡电竞体验。

借助机械，对速度无限追求，这是Shelby和iQOO 3的共同之处。真想抛开桎梏，搭配最快的搭档，去跑一圈年轻的赛道。似乎你越快，就越接近永恒。

对了，最后回答下标题上的问题：为什么Shelby版的福特野马上是条眼镜蛇——这是在纪念Cobra，卡罗尔·谢尔比的成名作，他把一台福特引擎塞进了AC赛车，两边都是空手套白狼。哈。