女房东小故事:口述枕流之声叶音
女房东小故事:口述枕流之声叶音小阁楼中的童年光影叶音,舞者、平面设计师,文艺理论家叶以群之孙。1991年生于上海市华山路699号枕流公寓。2021《这!就是街舞》第四季全球精英争霸赛总冠军,2019《这!就是街舞》第二季总冠军,2015 Lock City 世界总冠军。整个公寓项目占地7970平方米,其中花园面积2500平方米,建筑占地979平方米,地上7层,地下1层,初建成时共约40套住房。公寓平面由内部式、外廊式和跃层式等单元组成,一至五层每层6-7套,设二室户约80平方米、三室户约100平方米和四室户约150平方米。六至七层为跃层,设有五室户和七室户,在当时上海公寓中颇为少见。1949年以后这里空置的房间被分配给高级知识分子居住,知名住户包括报人徐铸成,导演朱端钧,作家周而复、峻青、王慕兰,文艺理论家叶以群,画家沈柔坚,三栖明星周璇,影剧表演艺术家乔奇和孙景路夫妇、孙道临、徐幸,越剧表演艺术家傅全香、范瑞娟、王文
21:54
舞者、平面设计师叶音讲述枕流公寓往事。视频由候车式文化工作室提供,雨航拍摄。(21:54)
枕流公寓位于上海市静安区华山路699、731号,是上海市优秀历史建筑保护单位。公寓建于1930年,业主为李鸿章之子李经迈,由美商哈沙德洋行设计,华商馥记营造厂施工,建筑采用折中主义风格,时因设施高档齐备、名人汇聚,有“海上名楼”之称。
整个公寓项目占地7970平方米,其中花园面积2500平方米,建筑占地979平方米,地上7层,地下1层,初建成时共约40套住房。公寓平面由内部式、外廊式和跃层式等单元组成,一至五层每层6-7套,设二室户约80平方米、三室户约100平方米和四室户约150平方米。六至七层为跃层,设有五室户和七室户,在当时上海公寓中颇为少见。
1949年以后这里空置的房间被分配给高级知识分子居住,知名住户包括报人徐铸成,导演朱端钧,作家周而复、峻青、王慕兰,文艺理论家叶以群,画家沈柔坚,三栖明星周璇,影剧表演艺术家乔奇和孙景路夫妇、孙道临、徐幸,越剧表演艺术家傅全香、范瑞娟、王文娟等。
澎湃新闻(thepaper)联合候车式文化工作室、上海市静安区静安寺街道共同推出“枕流之声”系列稿件,以口述历史呈现枕流公寓内十余个家庭跨越七十年的悲欢离合,并根据口述史料通过图形建模还原1930年代枕流公寓的建筑特征,记录人与建筑共同书写的城市历史。
叶音,舞者、平面设计师,文艺理论家叶以群之孙。1991年生于上海市华山路699号枕流公寓。2021《这!就是街舞》第四季全球精英争霸赛总冠军,2019《这!就是街舞》第二季总冠军,2015 Lock City 世界总冠军。
小阁楼中的童年光影
访问员:叶师傅,你好!
叶音:你好!
访问员:您是哪一年出生的?
叶音:我是1991年出生的。
访问员:是在枕流公寓吗?
叶音:对,我就生在枕流公寓……附近的医院。
访问员:小的时候您对枕流家里有什么样的印象吗?
叶音:阳光、明媚、灿烂。因为可能小时候这边梧桐树还没长那么高、这么大,所以在我记忆中,这边就特别的阳光明媚。而且邻居之间门也都是开着互通的,感觉就特别亮。
访问员:你们当时几口人住在这里呀?
叶音:4口,爸爸、妈妈、奶奶和我。
访问员:大家的房间是怎么分配的呢?
叶音:我和爸妈住在这边,奶奶住在(走廊)对面(的房间)。
访问员:能描述一下这个房间当时的格局是什么样的吗?你们的床摆在哪里,跟现在应该不一样吧?
叶音:我父母结婚以后就住在这里,当时房间的布局就是当中有一张大床,床后面一整堵墙都是一幅黄果树瀑布的照片,照片两侧还有两个帘子,可以拉起来,就像睡在瀑布前一样。(天花板)上面还有一排像现在的窗帘盒一样的东西,里面是日光灯。那个时候还没有这个阁楼,是后来我爸搭出来的。
访问员:能说说这个小阁楼吗?
叶音:好像是初中的时候我爸帮我搭出来的,因为家里空间小,他们希望我有一个自己的小天地。有了小阁楼以后,他们在上面给我弄了个茶几,我电脑也搬上去了。睡觉在上面,做作业在上面,做体能也在上面。每次早上起来就在上面做仰卧起坐,做俯卧撑。我爸就在下面喊:“地震啦!地震啦!”印象很深的是,我在上面做作业,有时候会偷偷画画。我妈上来看我做作业,我就把画藏在作业本下面。但是那张茶几是玻璃的,我妈一下就看到了,好尴尬。有时候也会带同学回来睡在阁楼上,最大可容纳人数大概是三个,最高的一个男生睡在最外面,就有点缩手缩脚的。
访问员:听说你现在回家还会睡在小阁楼上,会觉得空间变小了吗?会很狭窄吗?
叶音:没有诶,这是我的床嘛。每次睡在上面都觉得特别爽,特别有安全感。
访问员:那在有这个阁楼之前,你是跟爸爸妈妈睡在一张大床上吗?
叶音:最小的时候印象不深了,好像是在大床上的。再到后来,这个沙发是可以翻出来的,就能变成两张床。
访问员:你是睡沙发的?
叶音:好像有睡过,印象已经模糊了。但我印象很深的是,我很喜欢把沙发垫子拿起来搭小房子,在各种角落里面,给自己搭一个小角落。
访问员:好像小朋友都喜欢玩这个游戏。
叶音:对,沙发垫看起来没有变过。
访问员:那厕所的话,跟现在差不多吗?
叶音:浴缸还是当年的浴缸,去年刚把洗手台换了。本来洗手台的龙头都是当年的,后来有些碎了,直到出水有问题了,才把它换了。
访问员:有印象小时候洗澡是怎么洗的吗?
叶音:泡澡啊。
访问员:在浴缸里面?
叶音:对,在浴缸里面,泡在里面玩水,像游泳一样。当然也有在脸盆里面洗澡。因为我爸喜欢录像,会把这些影像都录下来,我长大后都看过,所以对这些画面还是有蛮深的印象的。
访问员:家里吃饭是在哪里吃的呀?
叶音:在这儿吃的。
访问员:就是这张桌子吗?
叶音:不是。当时是张圆桌子,(比这张)小很多。因为当时床的位置已经差不多到现在这个桌子这儿了,只能在床脚再放一个小圆桌。啊!冰箱还是当年的冰箱,完全没变过!这个橱也是!这个桌子也是!
访问员:听你爸爸说,你什么东西都不肯丢,叶音说要留着。
叶音:哈哈哈是我说的嘛?当然我也确实不舍得丢。这个镜子也是!这个镜子原本好像是在一个梳妆桌上面的,后来再挂到门上的。门把手也是当时的!这个橱也是当时的,都没变过。饮水机下面的橱也没变过,我小时候贴的唐老鸭到现在还在,都是怀旧的东西。
花园里的冒险家
访问员:在你小的时候,楼下的花园或者走廊、电梯是什么样的呀?
叶音:小时候的电梯很有意思,好像一定要有一个人操控的。所以每次进去,都会(和电梯工)打招呼,然后说要到几楼。虽然我家住得低对吧?好像不怎么需要乘电梯,但是感觉乘电梯很有意思。所以有时候陪奶奶回家,或者逢年过节跟爸妈去大超市买了很多东西回来,或者拎很多很重要的东西的时候,都会乘电梯。
访问员:当时的电梯是什么样的门?什么样的地面?还有印象吗?
叶音:它是跟冰箱一样的绿,好像也是两个门,“咯哆咯哆”往一边开的。其实跟现在差不多,整个电梯间的空间大小没变,还是这么小。
访问员:花园呢?
叶音:花园印象就很深了,小时候最喜欢去花园玩。在我的印象中,花园有个石板洞,上面长了很多藤蔓,我最喜欢爬在那个洞上面。小时候,我喜欢看奥特曼,就把那块地方当成飞机驾驶舱。石板洞里面有很多奇怪的石头,我就把里面一块石头当老虎还是当车子骑,把门洞当驾驶室,坐在里面,(拉着藤蔓)“滴滴……拱休”(假装在开飞机),感觉好像在开飞机一样。 有一棵植物对我意义挺大的,它像个蘑菇,(树枝)从中间出来,(向四周)打开罩着,形成了一个空间。我最喜欢钻到里面,里面是我的秘密基地。我小时候比较(顽)皮,喜欢爬树,还特别喜欢探险。
小学时候的叶音与父亲叶新建在枕流公寓花园中合影
枕流公寓的地下室很早以前开过酒吧,等我知道的时候,它已经废弃很久了。地下室通到花园的窗户是开着的,我就钻进去玩,发现里面有很多废弃的东西,我就很好奇,就去探险。这也是小时候最喜欢做的事儿。
访问员:有看到传说中的游泳池吗?
叶音:有游泳池吗?初中快毕业的时候,我几乎打通了整个地下室,后来(那些窗户都)用水泥封起来了。当时感觉已经有工人搬进去住了,有上下铺,但是没有看到游泳池。枕流公寓是一个长条形的嘛,从这一头下去全都是水,因为有可能下水道不通,雨天的积水没有排掉,所以它永远都是有很多的水。所以我每次都是走台子的,在吧台上面匍匐前进,就没有下过地。从公寓的另外一头进去就没有水了,比较干,里面有一个舞池,像是一个开party的地方,有黑板,有酒,有番茄酱,还有很多百威啤酒的杯垫。虽然表面积了很多灰,但是有那种叠在一起的,所以里面那些都像新的一样。我就拿回来研究、收藏:“哦!这是老东西啊!”很有意思。地下室还有很多面具,当时自己学校里学了做手电筒,我就做了个手电筒在里面照,照到面具的时候觉得好可怕啊!还会看到一些蜘蛛,一些壁画,墙上挂着一些老士兵的照片,还有那种半个头盔(的装饰)。当时见到头盔我就好兴奋,因为很喜欢军队的元素。所以这些可能都是当时酒吧的装饰吧,就觉得很有意思,也很喜欢。还有一个特别喜欢的就是,我在花园里面发现了一些红砖,那个砖头上面有五角星和几个英文字母,具体写的是什么我忘了,但感觉特别洋气。我就喜欢用那些碎砖在花园的水泥地上画画,画出来是红色的。
访问员:你有去天台上探过险吗?
叶音:去过,哈哈哈。以前类似春节这种节日,大家会一起到天台上去看烟火。还有看天象,比如说流星雨之类的,大家到天台去看。隐约记得爸妈带着我上去看,当时天台上人还挺多的。那个印象挺模糊,但是挺浪漫的。
成长路上的新世界
访问员:你记得那个时候爸爸妈妈忙吗?陪你的时间多不多?
叶音:就上班、下班,我印象中跟他们相处的时间挺长啊。就是每天都能见到,挺多时候在一起玩的,因为我从小就很晚睡。
访问员:很晚睡都在干嘛呢?
叶音:玩电脑、画画、看电影之类的。我还喜欢做PPT动画,可以做一个通宵,把什么电影的画面做成动画,把F4(男子偶像组合)的《流星雨》做成动画,把飙车的画面做成动画,把“反恐精英”做成动画,都用PPT做。学校布置作业,要用word文档写作文,可以配图。我会改字体改颜色,然后上网找图,找好之后再想想放哪什么的。我就整天在这边做ppt或者画图,我很喜欢用画图软件去画一些宇宙星空,然后用打印机打印出来。
访问员:最初的时候画图是不是都是用手画的?
叶音:对,小时候都是用手画的,我还在地下室的废弃酒吧里捡出个黑板,回来就挂在这里,然后在上面画。“啊!有黑板了!”第一次拥有黑板,好兴奋啊,就用粉笔在上边画。以前都是在白纸上画黑的,能在黑板上画白的就特别兴奋。
访问员:那是几岁的事情啊?
叶音:小学吧,九几年。
访问员:那是你第一次发现自己喜欢画画吗?
叶音:没有啊,我从小就喜欢。我妈会带着我、带着画本到下面坐在草地上(画画),我也不知道咋画下去的,有画过《灌篮高手》。哦!!上面有一本画册,我从两岁到三岁到几岁都在那上面画。其实,我从幼儿园到小学,都是在少年宫里学武术的。所以一直会在小学操场上面一个人表演武术,“嘿!嘿!”(表演踢腿)打一个什么舞步拳,我爸还拍下来了。
访问员:你在家里练吗?
叶音:我在家练啊,(就在)这个门上,到现在还有一块我搁脚用的木头。然后我爸这音响就放什么“当当当当”(模仿歌曲《男儿当自强》)或者什么“我的中国心”,我就在这里压腿。我爸特别喜欢在家里放音乐,房间里装着好几对家庭环绕式音响,什么音乐都放,交响乐、流行乐、电影原声大碟、什么发烧天碟,各种放,从磁带放到CD,这里还有几个大的碟片,是LCD,是可以放视频的,这个机器现在还在。我爸,天才!
访问员:你有问过家里人,自己为什么叫叶音吗?
叶音:我妈说我小时候喜欢音乐,节奏感特别强,喜欢敲节奏,听什么唱什么,所以就叫我叶音。
访问员:你爸爸做访谈的时候自夸了一下。他说:“这个就得夸夸我自己了,从小培养他听音乐,都是大片的音乐。”
叶音:凭良心说,真的是从小就一直放音乐。在我印象中,吃饭听音乐,玩玩具听音乐,干嘛都有背景音乐。包括他录的那些视频里面,确实全都有音乐在。
访问员:太有趣了。那又是什么时候发现自己喜欢跳舞的呢?
叶音:我后来回忆起来其实挺小就有苗头了。小学那个时候流行《我为歌狂》,也不知道为什么我就会跟着一个网页音乐在那边乱跳,乱转圈。班上有两个同学,他们是在外面学拉丁舞的,一男一女。后来小学有个演出,班里其他同学在后面合唱,那两个同学在那边跳拉丁舞,老师把我排在另外一边一个人疯狂转圈,我也不知道在转些什么,特别搞笑。
访问员:后来到哪一刻开始正式学舞的啊?
叶音:高中。是这样的,初中毕业以后的暑假比较闲,我爸就放我玩儿,我就去游戏机房玩儿。然后就看到跳舞机了,上面的人跳得很帅。我一开始躲在远处偷看,(假装)在那边骑摩托,(然后)偷看。突然一天,没什么人了,上去试了一下,哎呀跳不来、踩不来呀。后来,游戏机房的朋友就教我,应该有滑步,还教了我一些breaking的动作。接着又认识了很多(玩)跳舞机的朋友,有一个朋友在外面学跳舞,他跟我说起街舞,街舞又分什么舞种。“嘣”!就打开了一个新世界。那个时候连Hiphop都不会拼。家里有件纯白的T恤,我用丙烯颜料,拼了个hipop,还很自信地穿着,然后戴双皮手套,半截的那种,戴个帽子。“哦”这种(耍帅状),拍了一张照片。哎,太羞耻了。
访问员:你是怎么兼顾画画跟跳舞的?刚读高中的时候,画画的课业应该也不是很轻吧?
叶音:我很喜欢画画,所以我画画的时候就很认真。画画的时候,我还会听音乐,一边画一边跳舞。在画水粉的时候,我跟同学在地上画了一个跳舞机上用来踩的按键,跟它编动作,编好以后,放学就去游戏机房把它跳出来。
访问员:跳舞到现在是不是有10来年了?
叶音:对,10年了,其实今年是第10年。
访问员:在这个过程当中有没有碰到过一些瓶颈期?
叶音:瓶颈一直有的。那个时候我们就说:遇到瓶颈,你隔段时间不跳,再拿起来跳的时候,突然就会这个动作了。高中的时候发现了这个规律,所以说从来都不怕瓶颈。瓶颈期就是跳得很不顺,但突然有一个契机、一个活动,让你开了眼界,看到了什么或者感受到了什么,或者是你遭遇了什么之后,你都会有一个新的启发,然后就会突破瓶颈。就相当于一个瓶子,里面有很多珍珠,你怎么倒都倒不出来,但你把它往上松一下,摇一摇,然后换一个角度再倒,它就全都出来了。不要钻牛角尖,给自己一些放松的空间,当你再尝试的时候,可能很多东西就迎刃而解啦!
访问员:这个生活哲学讲得太好了。家里人一直都很支持你的这份事业吗?
叶音:对,我喜欢画画,他们支持我,我喜欢武术,他们支持我,我喜欢跳舞,他们也支持我,啥都支持我。我去游戏机房玩儿,他们都支持我,倒是支持出了一个兴趣,对不对?
这里就是家
访问员:你眼中的父母是怎么样子的?
叶音:博学!明智!有爱心!这只狗是我朋友捡到的,没人要,我就拿回来,养到现在。我妈公司有小野猫生了小猫,也拿回来养。而且我妈会看很多书,包括如何正确教育,给孩子空间,还有很多生活日常的、医学上的,都会去看。我读书的时候学英文,她也学英文,然后辅导我英文。数学也是,她都会跟我一起去学习。我爸会一直给我看各种电影,放各种音乐。家里有口风琴,也是他留给我吹的。他会跟我一起画画,一起捏橡皮泥,一起搭乐高。我记得很深,搭过坦克,搭过直升飞机“阿帕奇”,还有警察局。小学做手工活,我爸和我一起用废纸、乒乓球、各种瓶盖,做了一搜军舰。上面有大炮,有会转的雷达,就是用切一半的乒乓球做的。我爸还教我用电脑、用相机,学校去动物园的时候我拍了很多照,他就帮我去洗出来。我妈以前带我去人民广场,我就冲进喷泉里,玩好之后,跑到边上把衣服换一下,放在旁边那根柱子上晒好,再继续冲一波,就这样来回跑。像我这种不喜欢读书的差生,他们也会“啪”(教训),但是还是给了我很多空间,让我往艺术的方向上去发展。我的童年特别的丰富,他们培养了我很多兴趣,让我接触了很多,学习了很多,为后来的美术设计和跳舞都打下了基础。
访问员:你对你的祖父祖母了解多少呀?
叶音:我没有见过我的爷爷,很多都是听我爸讲的。我爷爷以前在鲁迅边上工作,好像跟巴金也是同事,家里有很多我爷爷的论文集。他是文艺理论家,也是共产党员。在我爸小时候,好像是“文化大革命”的时候,他从这栋楼上跳下来,走了。所以我没有见过,但是听过他很多事情,我还画了一张他的画。
访问员:你当时为什么会想画这么一幅画呀?只是突然之间某一天看到了爷爷的照片还是什么?
叶音:我想不起来为什么要画,就是画了。我还没这么好地画过我爸。我画我爸都是画得比较作业感的画。我估计画照片我会画得特别认真。
访问员:因为照片里的人不动对吧?
叶音:哈哈哈哈,而且那张照片挺模糊的,我特别想把他画得清晰。仔细琢磨了挺久,画好之后就去隔壁的画廊,把它裱起来了。我爷爷是安徽人,我奶奶是广东人。我奶奶平时在家里跟我爸爸几个兄弟姐妹交流全是用粤语。我就没学会过,我只听懂一个,我奶奶整天叫我爸“老二”(广东话),我就只记得一个“老二”,其他我都听不懂。
祖父叶以群画像,叶音绘于2004年
访问员:你现在知名度高了,工作很忙,回家是不是慢慢也变少了?回来了之后通常会跟家里人一起做点什么呀?
叶音:会聊聊天。有时候我回来挺晚的,他们已经睡了。不过我妈经常会给我下碗面。每次我回来她都会问:“你要吃东西吗?”
访问员:有没有想过在某一年某一天会离开这个地方?
叶音:我其实还挺喜欢这里(留恋地环顾)。这里有家的感觉,就是家嘛。这里不是家的感觉,就是家!我跟周围一些朋友也不太一样,我没有怎么长期去外地待过,所以就一直住在这里。最近才在我们工作室附近租了一个房子,因为工作比较多,那样中间路程会省掉很多,就会快一点。但其实那边只是租的,等于就是个睡觉的地方。
访问员:还有最后一个问题,枕流公寓建于1930年,到现在已经90年了。你的家庭,是从你爷爷辈,也就是50年代的时候搬进来的,你是90年代出生的。你觉得这栋楼对你个人或者对你家庭来讲,它有什么特别的意义吗?此刻有什么感受,可以分享一下吗?
叶音:好有历史感啊!(环顾四周)觉得它对我们家意义重大。其实一路长大,也听我爸妈讲了很多他们年轻时候在这边发生的事情,包括我爷爷奶奶在这边发生的事情。特别是当我看到一些真实的影像记录的时候,我就一直会脑补当年这边的样子。我爷爷当时拍过一张照,是在外面那个房间。我就会想象当时那个房间的布局,仿佛置身于那个环境一样。几年前,大楼翻新,(楼下)又放出了一些大楼当年的照片,还能看到一些当时大楼周围的样子。我就觉得如果能穿越的话,好想回到当时那个年代,看看当时(公寓)长什么样。因为我记得小时候(指窗外)对面还是平房,那么50年代这里会是什么样?50年代就是这个门了吗?
访问员:对,还有这个地板。
叶音:这地板真的是?
访问员:还有你家的浴缸听说也是原装的。
叶音:50年代?
访问员:可能是30年代。
叶音:那已经有90年了!
访问员:所以你住在一个非常有历史的家里呢!
叶音:我爸竟然扔掉了一个90年的水龙头!我去美国住民宿,在那边的厕所间里看到了跟我家一模一样的水龙头和镜柜,有点年代感,但是它很干净、很新。包括水晶门把手,Bling Bling的,一模一样。是不是有点穿越?