几十年前生产线，上海工人飞越太平洋
几十年前生产线，上海工人飞越太平洋然后，他们才有了放眼旁观的兴致，欣赏起旧金山机场起落的飞机。平均计算下来，每分钟有三次上下的飞行。冲击眼球的建筑，庞大的机场人流，现代化的运行空间，不可思议的繁忙与有序——所有这些，让他们不由对比起虹桥机场的简陋和寂寥。到达旧金山国际机场，也是上午。旧金山是转机之地，要在此消耗一个白天，再搭机前往纽约。午餐和晚餐需在机场解决。机场物品，满眼望去皆奢华。机场食物，随便看哪一样都是“贵重食品”。出国每天的住宿伙食费是定死的，每人每日“可自由支配的多余资金”仅1美元。大家钱归一处，共享消费。兜了一大圈，他们中午就买了法式长棍面包。一根长棍两人吃，再加一杯可乐。至晚餐时分，少油水的肚子凶猛抗议，于是，“餐饮主管”应兆麟忍痛决定：在尽量节约每笔钱的原则下，每人享受一份4.99美元的烤肉。终于，空空的胃囊鼓胀起来。那世界的一个角落——新泽西州克拉克镇一家已经倒闭的大型轴承企业，在静候这群工人到来。这家
1988年夏，上海暑热。7月25日上午，一辆鼻子前突的旧式厂车——平时专门接送年轻妈妈们去工厂的母婴车，要完成一桩特殊接送：先将老闵行多位工人和他们的行李集中带上，然后车发上海市区，沿路一个个在家中等待出发的工人。之后，“母婴车”驰往虹桥机场。
一户户接人，破天荒运送，高规格待遇。人往何方？去美国，飞越太平洋。共23人，他们都是上海滚动轴承厂的干部和普通工人，其中有技术负责人、车间主任、部门主管，更多的是擅长技术的钳工、电工、起重工、锻工——全是“光郎头”。
乘上翱翔天空很长时间的国际航空班机，跨越无边无际的太平洋。他们兴奋而忐忑。他们中的绝大多数，之前连国内飞机也没乘过。而飞行前往的世界，是个怎样全然不同的世界？
当年工人出入境时护照的封面和内页
那世界的一个角落——新泽西州克拉克镇一家已经倒闭的大型轴承企业，在静候这群工人到来。这家企业推向世界市场拍卖的“二手设备”，能否得到我们派出的“工匠们”的青睐，并将其“点铁成金”？
使命在前，重任在肩。
啃着长长的法式面包，数着天上起落的飞机
到达旧金山国际机场，也是上午。旧金山是转机之地，要在此消耗一个白天，再搭机前往纽约。午餐和晚餐需在机场解决。机场物品，满眼望去皆奢华。机场食物，随便看哪一样都是“贵重食品”。出国每天的住宿伙食费是定死的，每人每日“可自由支配的多余资金”仅1美元。大家钱归一处，共享消费。兜了一大圈，他们中午就买了法式长棍面包。一根长棍两人吃，再加一杯可乐。至晚餐时分，少油水的肚子凶猛抗议，于是，“餐饮主管”应兆麟忍痛决定：在尽量节约每笔钱的原则下，每人享受一份4.99美元的烤肉。终于，空空的胃囊鼓胀起来。
然后，他们才有了放眼旁观的兴致，欣赏起旧金山机场起落的飞机。平均计算下来，每分钟有三次上下的飞行。冲击眼球的建筑，庞大的机场人流，现代化的运行空间，不可思议的繁忙与有序——所有这些，让他们不由对比起虹桥机场的简陋和寂寥。
飞机到纽约，是第二天凌晨1点。夜空繁星密布，但令所有人震撼的是，俯瞰纽约机场，下面一大片一大片的灯海，亮如白昼，光怪陆离，气势汹涌。
此次“大面积工匠出国”，由厂长虞有品带队。之前，上海轴承行业内，上海滚动轴承厂成为首个吃蟹者：与美国通用轴承公司合资合作，成立上海通用轴承有限公司。合资方即来讯息：有一批锻造、车削加工及生产轴承成品的“二手设备”，欲公开拍卖，倘上海通用慧眼看中部分设备，将成为企业发展的一笔财富，并可顺利承接生产销往海外的轮毂（汽车）轴承。市场机遇稍纵即逝，虞有品迅速拍板：派一支精干的技术及工匠团队，到美国现场觅宝，为新成立的合资企业腾飞而插翅。
于是，便有了在美国机场辗转奔走的这支上海工人团队，环视四方，眼界大开，内心震撼。团队负责人之一的沈惠廉，当年是机修车间主任，行前虞有品和他“交底”：对一大批设备沙里淘金，辨析识宝，再拆卸分解，最后安全打包运输回国———不是一般物件的打包，是一件件动辄几吨、几十吨乃至近百吨重的设备。
虽然是沉甸甸的重担——一次特殊的“天降大任”。
克拉克镇的轴承厂，中美两国工人水乳交融
1988年这个夏天，上海工人来到新泽西州的克拉克镇。克拉克镇上的海亚特轴承厂，上海工人鱼贯入驻。
1988年夏，上海滚动轴承厂工人来到美国新泽西州克拉克镇上的海亚特轴承厂
有80多年历史的海亚特轴承厂，规模庞大，厂房车间林立。不说其他，光散布厂内的各式运输车辆有100多辆。可供“二手处理的各类设备”1000台左右，为各个年代制造，有瑞典品牌，更有美国制造。
所有设备，都静待在工厂车间角落——在沉寂状态中。不挑中它们，唤醒它们，它们或许就这样“死去”，直至成为一堆废铜烂铁。识宝者将其拥有，并纳入企业自己的生产制造体系。但要为我所用其实很难，还需在拥有它们的基础上进行复杂改造——这就有赖于上海去的这批工匠的慧眼和身手。
工作量巨大。天热，倒闭的工厂车间内早已没有空调，拆机作业，工人们大汗淋漓，有人干脆“赤膊上阵”，攀上机顶，一不小心，赤裸的肩背直接“撞上”炽热灯泡，立马起泡。美国工人看得惊心：“中国工人真是拼。”拆到又脏又有污染的磷槽化设备，美国工人温馨提醒：“有毒的。每个人，戴口罩，一定要戴。”
上海工人在美国工厂工作照
留在工厂的美国工人，涵盖安保、技术衔接、消防等工种。他们看到的中国工人，个个忘我工作，却为节约点滴生活成本，斤斤计较。中国工人从来不去外面吃喝，而是大家聚一处，利用厂内一个公共烧煮平台，集体到超市购买生冷食品，回来“加糖醋，加桂皮，加茴香，加酱盐”，烹饪出香气扑鼻的食物。一个美国工人说：“除了臭臭的皮蛋，所有的中国菜，我都爱吃。”
上海工人自己烧饭做菜，和美方工作人员聚餐
说到镇上大超市，当年的锻工丁文豪眼睛亮起来：国内当时从未见过这样的大型购物中心，几千平方米规模，各种生鲜食物、衣食用品一应俱全，分类码放。几十人的餐饮原料，集中购买，成本大幅度下降。
开了眼界，也闹出“笑话”。美国早就是个车轮上的国家，人家到超市购物，均开车前往。中国工人没车，也不会开车，买了很多物品，从超市到工厂，要走几十分钟。有人便直接推了超市的货物车上路了，惹得行人一片惊诧，想必是镇上从未见过的景象。那一次买了物品到厂，见厂门旁铁栏杆处有个小缺口，为节省体力，物品一包包一袋袋先集中扔进去。忽然警铃大作，警车即到，警察持枪赶到。因接到报警：疑似有人向工厂扔危险物品实施破坏。厂里的美国工人急出门，很激动，挥手用英文解释：“NO，NO！”是我们的中国朋友，和我们一起开“PARTY”（派对）买的食品。美国警察听了，哈哈大笑，挥手，向中国工人致敬行礼，还执意将剩余的食品装入警车，鸣笛护送入厂。
美国工人乘飞机来干活，让中国工人看到了差距
当年负责技术的王俊发，讲起一件难忘的事：有个从美国南方城市飞来的起重工，人壮，30岁出头，自带一套“自行式液压起重设备”，凭一己之力，将我们选中的4台超大型设备移出车间，起吊，打包，装箱。那劳动效率和劳动效益，让“观战”的中国工人们跷拇指，钦佩。
其完成工作包括：一台1600吨冷压冲床，仅一根横梁就76吨，加底座、滑块等共93吨重；一台AMP30高速镦锻机，重量约40吨；一台800吨冷压冲床，重达50多吨；一台WF750高速镦锻机，全重约70吨。前后完成此4大件起重装箱时间：一周。一人一天酬劳薪资：400美元。
这下知道了差距，知道人家乘飞机来上班的实力底气，还知道400美元一天的薪资，于甲乙双方，其实都互惠互利。一周完活，彼此有了情感，但“高收入”的对方一把拭去工作时的灰尘，快捷走人，再乘飞机赶到下一个起重工作目的地。
31年前，一个美国高级起重工的效率效益，深深刺激了这批中国工人：好大的“剪刀差”啊。
而当年中国工人待遇上的“穷”，是真正意义上的穷。出国在外，每个人口袋里几无分文，但他们倒也没有什么需要实际资金支出的花销。即便住小镇宾馆，国家包吃包住，住宿每日“含早”。早餐毕，逢周一到周六，饮料均免费。翻译小陆要大家一定记牢：每周的周日，早餐后的饮料是需付费的，就在这一天，“千万莫踩地雷”。但糊里糊涂踩地雷的事总会发生。结果，宾馆年轻的BOY（男服务员）在工人们“享受生活”毕，笑嘻嘻走来，彬彬有礼地说：先生，请付费。委屈啊，难受啊，拖着小陆翻译去求情：免费饮料日期搞混啦；口袋里没带小额美元啦，下不为例啦。尽管那清咖就一美元多一点。而在那个叫“美年达”的宾馆里，每个周末举办的交谊舞会，一张票4.99美元，参加化装舞会，每人6.99美元，走过路过，看都不去看，想也不去想——吓死人的高消费。
巨大的差距有时会让人沮丧，但也催生了发奋之心：埋头好好干活，没个人效益也要更高效率地干活——为中国人争气，为上海人争气。
上海工人和美方工作人员在一起
当所有拆装打包运输工作完成，所有人的心头掠过无比喜悦，一直陪伴上海工人左右的美国通用轴承华人工程师胡诺谦，激动得连连作揖祝贺：“共同的成就啊。上海工人的素质，在我眼里，世界第一。”他提议：“为了庆祝，让我们一起去看看纽约、华盛顿吧。”
从“乡下”的克拉克镇到繁华的国际化大都市纽约，其实只要在高速公路上跑45分钟即可到达——一如我们现在从苏州直插上海。这些从来没在纽约玩过、近两个月个人1美元也没消费过的上海工人，终于在“大功告成”后，可以放松心情，好好去观赏全世界最现代化的纽约了 。
第一次乘上纽约地铁——也是人生第一次坐地铁，上上下下，自动扶梯，四通八达，令人感到无比新鲜，无比惊讶。联合国总部大楼、纽约曼哈顿、洛克菲勒艺术中心，在几十幢高耸的商业大楼间穿梭。他们中有人说：“过去部队的战友到上海，我总是自豪地带他们去上海24层的国际饭店，俯瞰美丽的上海。以后，不带了。”
开了眼界，也知道了差距。
摸着石头过了河，我们走过无悔的昨天
我的面前，是一本31年前黑褐封皮的中华人民共和国护照。一位当年出国的工人，将其保存如新。护照内页上敲有两个红章，一个椭圆，一个正圆，清晰记录他当年出入境的时间和地点：出境，1988年7月25日；入境，1988年9月20日；地点，中国虹桥（机场）。两个月时间，两个月在美国工作的日日夜夜。
一生珍藏。一生骄傲。
23位上海滚动轴承厂的干部和工人，在两个月时间里含辛茹苦做了什么？共拆装运输回国102台大中型轴承生产设备，涵盖毛坯锻、热处理、车削加工、磨加工、装配成型等全套自动生产流水线。全部设备，拆分打包于111个大型集装箱内，总重量达1000吨以上。
来自上海的23位干部和工人的合影
顺利运输回国，顺利抵达老闵行，顺利到达上海滚动轴承厂。当年几件大设备，由300吨浮吊驳船直接运至老闵行，驶入上海电机厂黄浦江码头，再装入大件运输公司的卡车，小心翼翼，选择可承载重量的道路桥梁，安全驶抵目的地。将所有设备卸下，置放在工厂一个标准的篮球场，挤得满满当当几无缝隙。景象壮观。
车间里的工人奔出来，里里外外围看。
美国机器来了，惊动了老闵行，老闵行“四大金刚”的企业捷足先看。惊动了中国轴承行业所有“领军大企业”，纷纷从全国各地赶来观瞻；惊动了上海机床行业的重要企业，前来引颈围观。一致得出结论：一次了不起的世界轴承生产设备大迁徙；这一大批设备倘能改造运行，必将“变废为宝”，对我国的轴承生产水平，起到质的推进和迅速提升的作用。
回国后，工人们安装调试引进的“二手设备”
中国轴承行业第一家合资合作制造企业，就此高亢有力地鸣笛起航。
当年，对上海工业系统“第一个高速度开办的合资企业”，美国驻沪总领事这样评价：“这是近来中美双方进展最顺利的一个项目，表明上海投资环境改善，前景令人鼓舞。”当年中央及上海重要媒体《人民日报》《解放日报》《文汇报》等，均对此做重点报道。
中国工人有功。上海工人有功。上海滚动轴承厂工人有功。
之后几十年，上海通用轴承有限公司的发展和在行业内长年领军的事实，为此作出了极正面的诠释。
引进的设备“安家落户”在上海新的合资工厂车间
时至今日，言及31年前“昨天的故事”，我问亲历此事的几位：当年在美国，最让你们回味的一个场景是什么？
其中一位答：“在美国，那天我们的虞有品厂长说，你们想不想喝上海工厂食堂烧的咸菜黄鱼汤？都想啊。后来还真的喝上了，黄鱼咸菜，从纽约唐人街买来的。”
摸着石头过了河，在美国克拉克小镇喝着上海的咸菜黄鱼汤——我们走过了有声有色的昨天。
（本文照片由作者提供。题图为中美工人合影）
栏目主编：黄玮 文字编辑：许云倩
