印度首富进全球前十:印度首富的梦想
印度首富进全球前十:印度首富的梦想从意大利的豪宅,到前身皇宫的Oberoi Udaivilas酒店,几亿美元,就供两位新人消遣。这场婚礼已经预热了太久,光订婚仪式就举办了多次,狂欢近月。女方耶鲁大学毕业,在斯坦福读MBA,男方是哈佛商学院的硕士,印度医药帝国之子,正巧补齐了穆克什的领域短板。有钱人哪有什么爱情。金钱要比爱情更能刺激多巴胺。
这是半佛仙人的第473篇原创
1
首富的女儿出嫁了。
印度和世界,都在盯着这场婚礼。
女方耶鲁大学毕业,在斯坦福读MBA,男方是哈佛商学院的硕士,印度医药帝国之子,正巧补齐了穆克什的领域短板。
有钱人哪有什么爱情。
金钱要比爱情更能刺激多巴胺。
这场婚礼已经预热了太久,光订婚仪式就举办了多次,狂欢近月。
从意大利的豪宅,到前身皇宫的Oberoi Udaivilas酒店,几亿美元,就供两位新人消遣。
终于轮到婚礼了,所有人还想看看 ,首富能耍出什么新花样。
印度首富能有什么新花样。
首富有钱,但是其貌不扬,具有古吉拉特邦人标准的棕黑色肤色与黑色头发,57年生人,六十多的人了,难免发福,显得有些慈眉善目。
他是个性格内向,口才拙劣的小老头,胃口很好,喜欢穿着简单的杂牌衬衫,不戴手表。每周会浪费三个小时在宝莱坞电影上。
到了这个年纪,老婆和女儿的想法,就是他的想法。
女儿在印度创造了时尚平台AJIO,婚礼上前后准备了许多套价值近亿的礼服,满心欢喜的给自己看,首富背着手,都好,有咱们印度特色就行,你不是喜欢碧昂斯吗?
把她请过来。
老婆喜欢钻石,手机上镶了千万的粉钻,车上镶的满是钻石,让自己剩下167辆车都显得黯然失色。
老婆说按照印度风俗,咱们要放礼花,请来权贵,最重要的是得周济穷人,别让人骂咱们为富不仁。
首富点头,依你,都依你。
他在自家转悠了片刻,突然恍然大悟,一拍脑门,终于有了想法。
搞钢铁的米塔尔嫁个闺女,就成了印度最奢华的婚礼,他弟弟嫁女又风光了一把,现在轮到他搞石油的穆克什了,怎么不得好好风光风光。把米塔尔叫上,再叫上希拉里,把电视机里常见的宝莱坞演员都叫上。
就简简单单热闹一点。
婚礼那天,不再接商演的碧昂斯穿着印度纱丽,提前在社交平台上秀了起来;
前任总理、部长也都来了;
阿米尔汗带着整个宝莱坞的祝福出现,希拉里不伦不类的跳起印度舞。
闺女眉开眼笑,老婆还为安保人员举办了焰火晚会,为五千名穷人准备了流水席。
嫁了女儿,了却一桩心事。穆克什在自己的高楼上,像是个孩子一样,抬头看着满天烟花,想起自己远在天上的父亲,双手合十。
穷人们没有合十,因为上天堂,是富人们的事。
穷人们只有地狱。
2
首富祖上不曾阔过。
论祖父,只是个乡镇小学校长,父亲最早也只是跨国石油公司的小雇员,在印度时局动荡时前往也门谋生。
敏锐的嗅觉,是乱世人赖以活命的本钱。
老父亲虽然只是那个时代无数廉价印度劳工中的一员,但他准确的意识到,也门银币含银量是大于币值的,只要熔炼提取银,就能赚上一笔。
就靠着这第一桶金,父亲带着刚周岁的首富回国,成立了家小型贸易公司,进口聚酯纤维,出口香料。
为什么聚酯纤维这么贵?
因为印度将全部资源向重工业倾斜,轻工业发展有限,聚酯纤维产量更有限,只能靠买。而印度外汇储备有限,自然不会砸在这种新兴材料上,所以购买纺织品需要执照。
可如果目光足够放远,会发现那个年代正是高分子材料诞生的初期,往后百年,高分子大潮从不停息。
那该争着买聚酯纤维原料吗?
不,是执照。
买原料只能挣辛苦钱,抢执照会攥住竞争对手的命根子,从小接受精英教育的首富不爱足球、板球、四处巡游,沉迷于跟着父亲四处购买执照敛财,因为与商战的刺激相比,这些都太小儿科了。
想发财,就要了解印度行商的游戏规则。
买卖材料,进出口货物,总会被官方扣押,有时有原因,大部分时间没原因。
年轻气盛时,首富总会发怒,要向上反映。父亲微微一笑,给官员递过去一份厚厚的报纸,官员捏了捏缝隙间的厚度,眉开眼笑,开关放行。
这是首富学的第一课,规矩。
学的第二课,名叫押宝。
要赌,就赌个大的。
那一年,印度首任总理尼赫鲁的女儿英迪拉甘地执政,父亲也涉足纺织行业,作为实干家,成功攀上了她的关系。
两人一拍即合,父亲许诺为她创造外汇,提高就业率,投资政府。
作为回报,父亲想打造下一个塔塔集团。
塔塔集团,钢铁等多产业巨头,你可以说它们一己之力撑起了技术贫瘠的印度多个工业领域,你也可以称它们是垄断的巨兽。
押宝重要的是买定离手。
全世界的确良服装大潮已经来了,父亲上游掌控廉价聚酯纤维原料,下游打造了个人服装品牌Vimal,将的确良这一高端概念卖给底层人民,然后将赚来的所有分红全部梭哈进生产过程中。
上市,仗着营业额指数级上升,集合资金加速吞噬市场。
资本越滚越大,越滚越大,终于他的的确良产品市占率过半,他就是印度最大的纺织品制造商。
塔塔美梦即将实现,可最大的挡箭牌倒了,英迪拉便被政敌攻击,下狱三年。
按理来说,企业家应该抓紧时间撇清关系,抱紧新任政府大腿。
英迪拉已成为企业家们争相抛售的垃圾股,可首富见父亲居然选择了抄底。
实力足够影响政坛的他,做的第一件事就是将英迪拉-甘地送回印度总理的位置上去。
英迪拉的问题是什么?她执政期间官僚主义严重,腐败横行,百姓苦于此。
但政敌就足够干净吗?
对资本家来说,百姓怎么想并不重要,英迪拉是尼赫鲁子女,还愿意把各国有领域放给私人资本,这很重要。
那就用资本最擅长的事救她,接连登报,掌控这一底层人民唯一拥有的信息渠道,疯狂洗脑讲故事,把英迪拉甘地洗白成狱中都不忘读书,想要救印度于水火的白莲花。
印度人民哭了,后悔了,投票迎回英迪拉。
首富父亲,从龙之臣。
信实工业集团,成了“值得印度政府信任”的企业之一,一手要政策,一手打击同行,挟天子以令诸侯,首富的父亲,成了全印度人口中实干兴国的创业明星。
首富从16岁开始跟在父亲身边,与父亲一起发家,成为纺织品领域巨头。父亲问他要不要学纺织工程,继承家业。没想到首富选择了孟买大学的化工专业,毕业之后,又选择了斯坦福大学的MBA。
继承?继续做纺织品单一领域的寡头?
我全都要。
3
首富看石油中制成纤维,制成衣服,穿在全印度人的身上。
如果能拥有自家的石油企业,以后产业链所有下游企业,成本都低,都挣钱。然后再杀进石油化工领域,电信领域,能源领域,生物技术领域。
领域间或许有壁垒,但是资本与政治,是无往不利的攻城锤。
首富的父亲出生于战乱年代,起势于草莽,充满了谨小慎微。但首富继位时,早就完成了资本的原始积累。
他见过世面,胆子更大,更贪婪。
他妻子是一名舞蹈演员,长相高贵,被父亲一眼相中,介绍给儿子相识,妻子本以为他是个纨绔二世祖,没想到见面没几次,他便开车载着她停在十字路口。
“跟我结婚吧,不然我就不走了。”
穿梭的车流为之一滞,吓得妻子连忙点头,我愿意,我愿意。
首富永远不给别人选择的机会。
商业竞争中,无非是胆大心细,想办法掏出更多筹码,拥有自己的荷官。
90年代,世界石油产能有限,石油价格上涨,印度外汇再次不足,于是开放了私人开发石油的许可,父亲也中风,瘫痪在轮椅上。
首富初出茅庐,首富天赐良机。
他先投资了信实集团第一个制造业项目,然后在孟买周围投资组建一家大型石油化工厂试水。随后通过复制成功案例,在全国建立了51个全新的应用高新技术的世界级石化生产基地。
借钱滚钱,信实石油私营公司上市成功,首富拥有了石油领域的入场门票,更重要的是,首富整合了信实。
穆克什的意志,就是整个信实的意志。
穆克什高歌猛进,随后走出最重要的一步——他要在古吉拉特邦的贾姆纳格尔建起了一出日处理能力达到60万桶/天的石油炼化厂,造价66亿美金。
首要的竞争对手,是壳牌;
潜在的合作伙伴,是古吉拉特邦首席长官。
长官名叫莫迪。
后来我们都知道一句话。
莫迪老仙,法力无边。
壳牌判断首富根本撑不下这么大一个项目,论技术,论资本,论经验,他穆克什懂什么?
越跟自己耗着,陷入扩张困境,他那点上市来的钱越会反噬本身。
但壳牌懂石油,不懂印度。
莫迪想要往上进一步,如果他治下石油项目落产,印度因此从石油进口国变为石油出口国, 那莫迪就有了一块至高大位的叩门砖。
往后谁靠的住?
是你壳牌吗,还是我印度本土财阀?
首富果断与一家美国石油企业签订了一百年的合作合同,出让炼化公司10.25%的股权,换来外资和技术,援兵已至,粮草备好,甚至成本比壳牌在马拉西亚的项目低40%。
上面的意思下来了,绿灯。
仅用三年,这个年产量3100万吨的精炼厂顺利落产。
首富成了印度的石油王子,通过炼油工厂,打通了整个石油化工业的产业链,无论是钻头,钻井,还是小小的电源插座,都在信实的掌控之中。
对莫迪来说,这片经济特区,已经成为印度吸引外资的样本,一个邦如此,莫迪证明自己有能力把印度治理的一样好。
莫迪成为人民党总理候选人,信实再次创造神话,信实再次从龙,但信实还要更多。
然后是吞噬时间。
电力领域,信实投资50亿美元建立产能近3000兆瓦的天然气电站;
在电信领域,信实建设辐射很多邦的固定移动通信网络;
在金融服务部门,信实在非银行金融公司中独占鳌头,还成立了消费者银行。
信实集团在多领域全是霸主,父亲的梦想是超越塔塔集团,如今信实做到了,一个信实,等于印度GDP的3.5%。
穆克什是完美的继承人,他子承父业,学会了父亲如何跟政治人物达成利益同盟,让政治人物获得丰功伟绩,同时获得优渥的政策,抓紧时间杀死对手。他拥有父亲的一切特质,除了像父亲那样,鼓吹自己,将自己打造成传奇。
股东们举着他父亲的照片问他,你为什么不像你父亲承诺的那样,给我们更多分红?
首富神情戚戚。
因为我父亲在2002年死了呀。
他微微一笑,你们居然相信死人的承诺啊。
4
很多人会觉得穆克什太无情,太赤裸,他不屑于隐藏,只会跨进每一个领域,然后用钱碾碎这一个领域。
但首富穆克什从开始垄断的那一刻开始,他就不再是一人,而是信实,是资本。
资本没有人性,所有目的是为了增值。
或者说是,兽性,增殖。
父亲死了,小自己两岁的弟弟站了出来。
本来自己是喜欢弟弟的,但是这小子太张扬,投资专投不挣钱的领域也就算了,要搞什么电影公司,最重要的是,他讨了个电影明星老婆。
这个女人有过两段恋情,全是比自己大的男人,在首富的眼中已是声名狼藉,更重要的是,她的长相一点也不高贵。
首富的父亲拗不过他,最终还是令他们结婚了,但这件事,一直是首富心中的一根刺。
仅仅三年,弟弟跳出来,要分家产。
穆克什愤怒了,他不晓得这个二世祖为什么要争,两个人一路争执起来,发展到协商好进出电梯时间以免碰面,甚至弟弟还向董事会递了一份五百多页的报告,指责自己做假账。一直到财政部长和总理出面亲自调停,也无济于事。
他质问弟弟,为什么你要分家?
弟弟面色如霜,凭什么你生来就可以自由自在,而我却受到父亲的刁难?
凭什么你可以纵情享乐,而我却被父亲在美国公路上丢下,只凭十美元走向纽约?
凭什么我要活在你的影子下?
凭什么?
他沉默不语,许久之后才回应弟弟。
因为我就是信实啊。
就凭我能。
2005年,在母亲的主持下,兄弟成功分家,哥哥得到了一手做起来的信实工业,信实石化等领域;
弟弟得到了信实电信,信实金融领域。
母亲疼爱小儿子,让两个人签了一份十年协议,期限内,谁都不能进入对方领域。
弟弟做起了信实娱乐,以为高枕无忧;
哥哥那几年继续投资石油,疏通黄金水道,在各国拿下石油产地,他自豪的声称,世界上每一百桶石油产品,就有两桶是信实生产的。
这个数字看起来不大,但这个数字只属于他一个人。
放到一个人头上,那就是难以想象。
资本的滚动,不会停止。
下一个领域,是零售行业。
由于长期限制外资,大型商超如沃尔玛和家乐福难以进入印度,全球零售市场由几个大型零售商和一千二百万小商户手中。随着政府对外资限制逐渐放松,零售商们蠢蠢欲动,游说政府推迟准入时间。
首富抓紧时间跑马圈地,凭借生鲜超市一站式购齐、补贴不定时秒杀的办法,迅速杀死了小商贩们的生存空间,成就了信实零售;
同年,印度新增一亿贫困人口。
两个人虽然跑道不同,但斗争永不停止。哥哥为父亲修建了中学,弟弟便为父亲修建大学;
哥哥为老婆买了飞机,弟弟便为哥哥最看不上的弟妹,买上一艘游艇。
而电信方面,2010年换机潮到了。
首富成立Jio公司,跨进通信领域。用资本做敲门砖,他直接花几十亿美元,打造了只支持4G标准的无限网络,然后推出充话费换手机的活动,只要存够话费,就能免费得到一台价值一千卢比(160元人民币)的智能手机。
运营商们笑掉大牙,首富这回要亏掉裤子了,但是首富只用了六个月,就得到了一亿用户,渐渐杀死了包括弟弟在内的十余家运营商。
这台Jiophone,没有快充,没有指纹解锁,甚至都不是安卓系统,电池容量是可怜的2000毫安。
但是印度2亿人还是无电人口,大部分人还活在2G和3G时代。Jiophone流量免费,内搭Facebook及各式Jio APP,这就是他们见识世界的窗口。
弟弟破产了,在与哥哥烧钱的比拼中败下阵来。他铁心做老赖,打死不还,法官在法庭上奚落他。
“你哥哥不是还有钱吗,让他来还啊。”
人们质问首富,这不是你弟弟吗,你何苦相逼呢。
哥哥点点头,我只是想让每个印度人都能用上智能手机。
弟弟破产了,被哥哥赎买了一部分项目。
弟弟并不感谢他,因为他知道哥哥并不是为了他。
3.88亿印度人已经跑步进入4G 时代,如果能将12亿人变成Jio的用户,Jio将永不败亡。
除非时间崩塌。
5
石油化工,生物科技,医疗,通信,纺织,零售,赚钱的领域让他包圆了。
下一个领域是哪儿?
在莫迪政府指示下,首富听话的下架了部分应用,还打算从整合零售行业的经验做起,打造印度的电商帝国。
他只需要睁眼看看世界,就知道印度的未来。
如今他要打造印度5G,并要领跑世界。
尽管他只是个零件组装商,5G效果是2G 3G。
他从不缺诋毁,股东们恨他。
独断专行,任人唯亲,多次引进外资失败,高管是已经工作许多年的老人,还不换血,甚至其中还有一个是他的大学朋友。终于换了新人,居然还是把自己妻子添加了进去。
人民也恨他,军方也恨他。
他在孟买最大的平民窟外,建造了一处高达27层,以妻子为名的高楼,那处可是要建孤儿院的地皮!而且军方不准孟买任何高楼上修建停机坪,可他修建了三个!
所有人都恨他。
2013年,他在参加一个“重新设想印度”的讨论中,抱怨了社会对自己的不公,整个印度完全没有考虑过他对国家的贡献,
那七亿生活在简陋公寓中的贫民,因为自己的豪宅,就对自己不间断的进行抨击。
6
他逼死太多小商贩,他割韭菜,他手足相残,他任人唯亲。
你们恨的对。
但每四个股民中,就有一个持有信实股票,他就是信实,信实大而不能倒。
满朝公卿,夜哭到明,明哭到夜,还能哭死董卓否?
7
在刘慈欣小说《赡养人类》中,诞生了一位终产者。
他拥有蓝天白云,空气,土壤,河流,山川,每一处地球上应有的事物。
他得到了地球上全部财产,所有人拼尽一生,就是为了得到一口空气。
最终人们在他的慈悲下,流放出地球。
印度首富穆克什花十亿造了一栋27层的房子,因为没能考虑到印度风水古训——人应该感受到朝阳,被他冷落了一年。
这栋楼,一层等于寻常楼房两层,包含着几层保姆、佣人、司机的房间,六百人维持着楼的运作。
这栋楼里有人工雪场,有酒吧,有电影院,空中花园,巨大佛像,汽车博物馆,家庭医院,怎么能没有太阳呢。
他很愤怒。
他有时会走出豪宅,走上街头,那片仅两平方公里的土地上,住了近百万穷人。
他们看着他在街头上点了一份煎饼,铁板上面饼逐渐成型,上面添加了铁苋菜和土豆。
摊主用印着信实集团信息的报纸包裹好煎饼,他迫不及待地塞进口中咀嚼,大快朵颐。
看到他像一个普通人一样吃煎饼,围观的人群发出一阵得胜的欢呼声。
他拥有八百亿美元的财富,这些财富以每分钟三万一千多美元的速度疯狂增值。
这一分钟的财富,足够一名日薪八美元的建筑工人连续工作十年。
然后他走回自家的百丈高楼。
他在自家庙宇中,赤脚供奉的时候,楼下洗衣厂的工人正在赤身泡在肥皂水中,清洗一天衣服,只能得到一天的口粮。
向他这样印度前1%的人,占据了73%的国家财富。
在印度,拿最低工资的工人,需要941年的努力,才能够得到一家领先制衣厂高管一年的收入。
他恨楼不够高,或许是足够高,才能看不清底层。
印度贫民们就算成为了大学老师,也依然会被浇一身发臭的酸奶不得反抗——因为浇他的人是为他好,按照印度老理,底层人民只能穿着破烂发臭的衣裳。
但他住的也不够高。
在某偏远邦,一群农民因为活不下去,抗议暴乱了一个多月之久——因为赖以为生的麦子降价了。
农民驾驶着拖拉机,没命的冲向维持秩序的警察,他们拆除旁遮普地区的1500多座Jio公司信号塔,他们冒着病毒的威胁聚集,举起餐盘,对着高楼,怨气冲天。
我们乞活!
穆克什,你该死!
这些喧闹声,不时从印度各地响起,但到了百丈处,便听不清了。他眺望远方的太阳,妻子环住他的腰,亲爱的,怎么了。
“没什么,或许刚刚有一阵风吹过。”