汪国真写人的现代诗有哪些？严力默默对话沙克

汪国真写人的现代诗有哪些？严力默默对话沙克[严力]：80年代我到美国留学后，1987年在纽约创办出版《一行》诗刊，推动着中国现代诗歌在困境中往前走，当时的多数作品都来自中国大陆的先锋诗人，早年我与沙克有过书信交往，也正因为他是《一行》的同行者。2004’上海严力绘画展，是我回国后的一次重要展事，沙克从江苏来到苏州河畔的艺术家仓库，我们有了第一次见面和交谈。他为我的画展写了评论《修补良心的现代艺术家严力在行动》，在普世文化的当代背景下谈论我的绘画和诗歌，新鲜的观点给了我一些启发，我把他这篇在报纸上发表过的评论，收在我出版的诗集《还给我》（严力诗选1974—2004）中。其实，写诗也是要靠点运气的，唐朝有不少的“相当于或超于”李白，运气只伴随一个李白，文艺复兴时期有不少的“相当于或超于”莎士比亚，运气只跟着一个莎士比亚，他们经受住了一千年、几百年的检验。相比之下，中国现代诗歌还处于往前走的初级阶段，那些把自己埋得越深的纯质诗人，爆发出

2004年沙克、严力、默默在上海

无论中国当代诗坛沦入怎样的碎片化、泡沫化和诗歌理念的裂变，无度的乱态和混淆价值的行为，都丝毫改变不了诗歌本质的界限；知识分子写作、民间写作和国家主义写作都是功利主义类型化的大标签，对于诗歌本质都是非法的，遮蔽不了生命个体的自省自觉写作，后者才是成就中国诗人及中国诗歌的永远根本。有了实质意义的个体写作做基础，再插上任何标签、走向任何市场都是合法的，诗歌从不拒绝各种花样形式。朦胧诗老将严力，与年轻于他的诗人沙克和默默，都来自1970年代诗歌启蒙的语境，又都活在当下写在当下，他们对于现代诗歌包括沙克诗歌的交谈，或许能为“生命个体的自省自觉写作”的价值空间提供一些证词。

[严力]：在我看来，第三代诗人还是相对年轻的，80年代的诗潮已经过去太久，在越来越年轻的当代诗坛，第三代诗人们留下了作品和影响，身体似乎早已走进历史的深处。沙克属于那一代的诗人，对40年来的中国现代诗歌应该有自我的认识。

[沙克]：幸好，我从来没有被称为或自称为第三代诗人，它没有必要为我命名，虽然我诗歌写作及参与现代诗潮的经历早于或等于第三代诗人。做什么样的诗人，我是说做什么样单个的诗人，主要根源不在诗坛因缘而在自身血脉，谁也不能例外。民国时期，我的父亲是出身于新四军末期的红小鬼，母亲是出身于美国教会学校的小女童，当他们戏剧性地变成1950年代的大学同学，他们身上的民国与当朝合壁、中苏合壁、中西合壁的文化基因及被专制挫伤的生活历程，就变成了我在1960年代到1970年 代儿童少年时期的诗歌学校，给了我天生的诗歌内容和精神，这是农业主义中国的大多数诗人未必能同时具备的命运机遇。我仅仅是一个汉语诗人，没有流派、时代、朝代的定语。对于中国当代诗歌，我不能装着说我明白，也不能装着说不知道，我只能讲出自己所认为的状态：五世同堂，不见脊梁，新旧杂生，老将撑场。

[默默]：在整个诗江湖中，也许我比较了解沙克，不但因为我们是同龄人，我们还有童年的共同点，少年的相似处。我和沙克在上海、江苏、重庆以及贵州、云南和甘肃等地有过多次聚会，常作无边漫谈，多次彻夜长谈。他在安徽和江苏度过了儿童少年时期，他四五岁时看中外题材的小人书，10岁时读中外小说，1977年春夏读初一下半学期时写了记叙文的作文《除夕的夜》，被老师抄寄到省电台播出。1979年开始练习现代诗和随笔，1980年代走上诗坛，创办诗歌民刊且遭遇波折。这种早期经历，与我身在上海的儿童少年时期的成长过程颇多类似。

[沙克]：我处在这个年龄段，无法幸免地参与了80年代的现代诗潮，开始是个人写作、与外界个别沟通，到了1986年冬天，我在苏州读书时创办火帆诗歌沙龙，联络一些高校诗人和社会诗人开展诗歌交流活动，1987年6月我主编的民刊《火帆》诗刊在苏州问世，直到1989年末在淮阴停刊，期间一共印发了6期《火帆》。遗憾的是，火帆错过了《诗歌报》与《深圳青年报》的“1986现代主义诗群大展”仅仅几个月时间，便错过了牛逼哄哄的一段诗史。尽管后来《诗歌报》掀起了“八十年代最后一季暴雨”——“中国诗坛1989实验诗集团显示”，火帆与南京形式主义小组、他们等诗歌社团位居前列，但是80年代末一场社会暴雨的压力感转移了全国诗歌界对这场“诗歌暴雨”的关注和热心。

[默默]：10多年前沙克到上海来我的撒娇诗院玩，那时候他忙着做新闻记者的职业，处于诗歌休眠期。我对沙克说，你是正宗的第三代诗人，干嘛做个一声不吭的牺牲者，拿出点姿态来嘛。他没有反应。不久后的2004年夏天，他又来到上海参加严力画展的活动，晚上又住在我的撒娇诗院。我对他开玩笑，你是诗歌老前辈了，应该属于“两代半诗人”。他回答我，我们的诗歌经历差不多，两代半就两代半吧，反正也不用谁来叫我们爷爷。

其实，写诗也是要靠点运气的，唐朝有不少的“相当于或超于”李白，运气只伴随一个李白，文艺复兴时期有不少的“相当于或超于”莎士比亚，运气只跟着一个莎士比亚，他们经受住了一千年、几百年的检验。相比之下，中国现代诗歌还处于往前走的初级阶段，那些把自己埋得越深的纯质诗人，爆发出地表的能量越具有颠覆性和重构力。

[严力]：80年代我到美国留学后，1987年在纽约创办出版《一行》诗刊，推动着中国现代诗歌在困境中往前走，当时的多数作品都来自中国大陆的先锋诗人，早年我与沙克有过书信交往，也正因为他是《一行》的同行者。2004’上海严力绘画展，是我回国后的一次重要展事，沙克从江苏来到苏州河畔的艺术家仓库，我们有了第一次见面和交谈。他为我的画展写了评论《修补良心的现代艺术家严力在行动》，在普世文化的当代背景下谈论我的绘画和诗歌，新鲜的观点给了我一些启发，我把他这篇在报纸上发表过的评论，收在我出版的诗集《还给我》（严力诗选1974—2004）中。

[沙克]：对《一行》诗刊我抱有深深的敬意。1989年往后，一切生命个体的自省自觉写作，都失去了发表传播的自由空间，而《一行》成了珍贵的圣餐和活动空间，为中国大陆的许多现代诗人延续着生命力。

[严力]：另外一次也是2004年，沙克来到我在上海天山支路的家里看我的画，我们交流了艺术和诗歌的观点。他说他离开诗歌圈多年，早已不了解诗歌现场，很少写诗写了也只是放在电脑里做个人资料。我对他说，什么时候在诗歌现场不重要，关键是行动，要行动起来。所幸的是，此前此后停止写诗10年的沙克，终于在2007年以后回到我的视野，行动起来了，这是一个纯粹的沙克，充满潜能不断释放大气之势的沙克。我觉得，诗歌终究是在向世界和命运索还语言意味的权力，沙克正在享受这份权力里的意味。

[沙克]：虽然我从来都不把成群结队的诗人放在眼里——因为放不下，管他们是什么第三代、第五代、网络代，还是一个朝代，但是我从来都珍视把语言说得很好的一首诗。小范围看，严力的《还给我》、《负10》，默默的《懒死懒活》、《有时候》，本人的《但是》、《别对我说大海》，我都放进眼里。尽管几十年来我不在任何圈子里厮混，也算见识了诗江湖的形形色色，见透了诗歌本身的真假颠倒、黑白不分和虚实混淆，整个的是“位大于诗、名大于诗、利大于诗、色大于诗和混大于诗”的重度雾霾气象，那些公务员体、主编体、CEO体、女人体、染色体和行业分类体的各式人等，徘徊成旧道德旧价值的弯曲线形，根本入不了诗门，却偏偏要无处不在地充斥于各种场面和奖项，还冒充高大上压服真性的诗歌。再也没见过1980年代《诗歌报》那样培植诗歌的氛围和蒋维扬那样维护诗歌的绅士。因此，对于所谓诗歌界什么也不要轻信，对别人评说的诗人诗歌即使进入文学史根本不要听信，但是，要相信时间视力下的真实文本，否则对真诗人、纯诗人的劳作创造极不公道。

[默默]：一个人是不是真诗人，是不是高纯度的诗人，不但要读他的优秀文本，也要看他的生活故事，更主要看他诗歌以外的文化丰富性，这三个方面在沙克身上得到集中的体现。他的优秀文本靠的是智商或者叫天才，生活故事靠的是经历或者叫命运，文化丰富性靠的是性情或者叫情商。就说情商吧，你和沙克谈男女情况，他会从四岁发情谈起一直谈到童年的撒尿比赛喷射出牛奶；你和沙克谈诗歌以外的小说，他会谈到1975年读巴西小说《饥饿的道路》里的群交场面，还有自己的未发表小说《羊杀马》；你和沙克谈文学以外的电影、摄影，他把一部电影卸解成惊昏导演的88个碎块，把摄影的构图光影色调主次及后期处理的马脚分析成一堂功课。然后，我用手机放了4段35前的外国电影音乐，他分别用4秒种、7秒钟和8秒钟，确认它们属于墨西哥的《叶赛妮亚》、英国的《简·爱》和罗马尼亚的《沸腾的生活》；最后一段音乐他听了15秒，犹豫说是巴尔干半岛国家的……南斯拉夫的电影主题曲。事实上，最后一段是南斯拉夫电视剧《黑名单上的人》的主题曲。他几乎全对的闪电应答，让我怀疑他成天在看外国片而且在复习老外国片。他说，1969年到1984年15年间，在他生活读书过的地方放映过的所有外国电影，他几乎都看了或者多次看了，1984年以后再没有重看过。不用和他谈什么的严肃话题来测验他，他知道的和具有的太多，也许会秒杀所谓的专家。

这个老沙克，竟然对我说，他是文艺批评家。我想，文艺批评家懂得个屁。你沙克是真诗人，高纯度的诗人。

[沙克]：当下的文艺批评确实是屁，诗歌批评是什么屁得具体分析。我们的现代诗歌需要批评精神，不需要表扬互助。即使让批评和表扬同归于尽，对于现代诗歌都是值得的。还是不放屁不说屁为好。一个诗人不写诗也是诗人，一个人不是诗人写一辈子就算碰巧写出诗来也不是诗人。

[严力]：如果诗人真的有所担当，那应该不仅是艺术形式的造化，应该有超过诗艺的东西，比如思考的价值，与文明进步有关的责任。形式艺术的类型有很多，比如绘画和摄影，表现起形式来要比诗歌直接得多、优势得多，而且容易被视觉所接受 ，诗歌最大的长处在于文字形式直接带来的思考启发，它的内涵价值往往不需要诉诸视觉，听到那些文字也行。我觉得沙克的诗讲究艺术，同时深含思考，你读读他那首《别对我说大海》，可以自己作判断，他的语言艺术怎样，思考深度怎么样，是否有什么担当，是否含有一个诗人对文明进步的责任感。

[默默]：严力对沙克诗歌的评价，我应该举双手赞成。我想说的是什么？我一直认为沙克的诗很先锋，两个字先锋，说明了诗的一切价值。反之是平庸和落后，说明了诗的一切无价值。也许没有什么反之，反之就不是诗。艺术、思想，形式、内容这些东西最容易骗人，也会让自己被骗，我不喜欢那些老套的、教化的、假正经的玩意儿。沙克已经说得很精准，一个诗人不写诗也是诗人，一个人不是诗人写一辈子就算碰巧写出诗来也不是诗人。有机会的话，我想用三个通宵和沙克讨论讨论，植物的生殖系统存在什么样的化学反应，可不可以用语言方程式表现出来。

[沙克]：现代诗歌的方程式被解了40年，没有简单的得数，而是从单元一次的线性方程解成了多元多次的曲线方程组，求解求根的对象，会继续变成活生生的函数值域——时空坐标系统。人人都会同意，诗是不可以数字化的，现代诗歌是不可以限量的。我不知道这种本来属于自然规律常识的比喻，会不会误伤了中国文人知识结构下的诗歌智慧体系。我有一个自己原创的仅限于个人使用的方程式：诗歌等于生命、自由、艺术和爱。这个方程式我使用了几十年，从来不改变它的性质，屡试不爽将会一直使用到底。

打住吧，再交谈下去可能变成严力、默默对我的表扬会。他们已经表扬我了。

（成稿于2016年10月）

2014年默默、沙克、严力在重庆

[三位诗人简介]___________________

[严力]：当代朦胧诗派代表性诗人，星星画派代表性画家。1973年开始诗歌创作。1979年开始绘画创作，为北京民间艺术团体“星星画会”的成员。1984年在上海人民公园展览厅首次举办个人画展，是最早在国内举办的前卫个人画展。1985年留学美国纽约，1987年在纽约创办“一行”诗歌艺术团体，并出版“一行”诗歌艺术季刊。出版的有：诗集、中短篇小说集、长篇小说、散文集、画集等二十多本。画作被<上海美术馆、日本福冈亚洲美术馆、以及私人收藏家收藏.近十年来曾被邀请为美国爱荷华大学国际写作中心访问学者、韩国翻译中心及仁荷大学诗人艺术家访问学者、伊朗写作翻译中心访问学者 参加台北第十届国际诗歌节、第 50届马其顿斯特鲁加诗歌之夜诗歌节、德黑兰第二届伊朗国际诗歌节、阿联酋迪拜 “第六届国际文学节”，法国巴黎第七大学的诗歌春天朗诵会等。目前居住于上海和纽约。

[沙克]：当代独立诗人，一级作家，文艺批评家。60后生于皖南，居住江苏。资深媒体人，文学编辑者。高校兼职教授。《汉诗界》执行主编，《中国新归来诗人》主编。1979年开始练习诗歌、随笔，1980年代主办民刊《火帆》诗刊，参与现代主义诗潮。几十年来沉潜写作，拒绝同质性，凭作品说话，发表出版散文、诗歌、小说及文艺评论等数百万字。著有诗集《有样东西飞得最高》、《单个的水》、《沙克老爷》，散文集《美得像假的一样》、《我的事》、小说集《金子》以及文艺评论集《心脏结构与文学艺术》等。早年获《文艺报》《诗歌报》《星星》等报刊作品奖、吴承恩文艺奖，近年获紫金山文学奖、“最受读者喜爱的十大诗人”、冰心散文奖等奖项。

[默默]：当代撒娇派创始诗人，第三代诗人代表性人物。1964年生于上海，1979年开始诗歌创作，1984年创立撒娇派，2001年创办上海撒娇诗院，2008年创办香格里拉撒娇诗院；作品被译介到20多个国家。1992年被最畅销杂志《女友》评为“中国十大诗人”，2006年当代汉语诗歌研究中心授予撒娇派“杰出成就奖”，2006年获“中国第三代诗歌功德奖”，2008年获“独立诗歌终身成就奖”，2013年撒娇派荣获中国诗歌流派桂冠奖。2006年开始撒娇艺术创作，2009年任云南大学艺术院客座教授，2013年任云南大学中国当代文艺研究院名誉院长。1982年起历时30年创作完成、出版史诗三部曲《宇悄悄滴反对宙》、《与世界谈谈心》、《在中国长大》。

1991年严力从纽约寄照片给沙克留念

2016年默默与沙克在云南香格里