井上雄彦的作品有哪些？井上有一的作品究竟好在哪里
井上雄彦的作品有哪些？井上有一的作品究竟好在哪里旧学制的中学不是义务教育，不仅如此，还是以中等以上家庭子弟为对象的一种精英教育，根本就没有考虑穷人家孩子来上学。比如说学费是按月付，每个月收缴相当苛刻，因为家庭缘故交不起学费的一律被迫退学。听说因此退学的学生不在少数。旧制中学"对穷人翻脸不认人"。 有一1922年人东京市下谷区御徒町寻常小学，1928年在该校毕业。他的学习不用操心，因此他没去平民百姓去的高小，而是进了中学，还是当时最好的学校--东京府立第一中学(现在的东京都立日比谷高中)。少年时代 少年时代的有一"内向，体质虚弱。小时候就喜欢画画，在家里成天画画，经常挨骂。" 然而有一性子却十分暴烈，特别是有股子超乎寻常的好胜劲儿。荣治对有一不放心，这样写道:有一"心清如玉，可喜可嘉;然体弱如其父之幼时，却觉蹊跷。6岁起体质逐渐强健，又倔犟劲儿与其父同出一辙。为父尤忧其成人后之前程，惟祈儿快快磨去棱角。"
井上有一
1916年2月14日生于东京，是一位代表了20世纪后期日本的艺术家。剃着光头，挥运巨笔，墨迹飞溅，摸爬滚打，旁若无人，无拘无束，放荡不羁，一个野蛮十足的家伙!这是大多数人对有一的印象。"他在学校是平凡的教师，回到家里是前卫艺术家。"认识有一的人这样形容他。当整个日本都沉湎于经济高速增长的时候，他仍默默无闻，脚踏宴地，老老实实地做人，并终于把自己锤炼成为代表日本、名垂世界艺术史册的艺术家。
幼年时代
井上有一的评传，将在孕育了文字与书法之邦译出。出生在东京的平民街从未跨出这个岛国一步的有一，少年时代就向往画家，终因家境贫寒上不起美术学校而进入国立师范学校修业，这是以国策培养中小学国民教育师资的学校，他19岁当上了国民学校教员，用领到的工资，利用工作以外的时间跑到城里上画塾，终于品咂到画油画的满足感。然而，他没有时间专心致志地学画，不比到画塾来的有闲有钱人，为此而焦虑忧悒，陷入消沉。 对于经营旧家具的父亲平常记账使用笔墨耳濡目染，有一没有把书法另眼相看的意识，是他任职的学校校长建议"你可以搞书法"，使他终于醒悟了书写这个与不自由的油画不同的、日常行为的自我表白。
少年时代
少年时代的有一"内向，体质虚弱。小时候就喜欢画画，在家里成天画画，经常挨骂。"
然而有一性子却十分暴烈，特别是有股子超乎寻常的好胜劲儿。荣治对有一不放心，这样写道:有一"心清如玉，可喜可嘉;然体弱如其父之幼时，却觉蹊跷。6岁起体质逐渐强健，又倔犟劲儿与其父同出一辙。为父尤忧其成人后之前程，惟祈儿快快磨去棱角。"
有一1922年人东京市下谷区御徒町寻常小学，1928年在该校毕业。他的学习不用操心，因此他没去平民百姓去的高小，而是进了中学，还是当时最好的学校--东京府立第一中学(现在的东京都立日比谷高中)。
旧学制的中学不是义务教育，不仅如此，还是以中等以上家庭子弟为对象的一种精英教育，根本就没有考虑穷人家孩子来上学。比如说学费是按月付，每个月收缴相当苛刻，因为家庭缘故交不起学费的一律被迫退学。听说因此退学的学生不在少数。旧制中学"对穷人翻脸不认人"。
有一家住大杂院，是一个家境贫苦的旧家具商的儿子。这样的孩子不去高小却进了中学，充分说明有一学习成绩优异以及父母对他深寄厚望。然而期望值再高还是没钱，父母无力支付有一的学费。结果还是像关东大地震后家里重新盖房子时那样，在学校工作的三女儿负担起了有一的学费。放弃报考美术学校有一在中学时代由于染上了结核，被迫休学一年。他在并不富裕的生活条件下，要靠父母和姐姐含辛茹苦才有学上。在这种情况下休学，使有一心里十分难过。他坚定了决心，不能再给家里添麻烦了，一定要尽快自立。
府立一中毕业后进一高，然后进东京大学，这是当时的精英路线。后来认识有一的人都奇怪，他为什么没走"一高东大路线"?
——海上雅臣与一了对话
地点：西安美术馆（生成——井上有一特别展）时间：2015年9月20日录音整理：郝文婕
海上雅臣（日本著名评论家）：
首先，我很感动，今天看到我的老朋友一了，带了嵩山20多个学生来到西安井上有一展览的现场。我们这个时代是书法向世界敞开大门向他们展示美粹的时代，1300年前日本空海来到中国，将书法传播到日本。进入现代以后，西方文化开始向东方文化侵略和扩张，开始了现代文明时代，空海通过书法促进了中日之间的交流，从这样一个文脉来看，井上有一正是在现代出现的，促进东西文化的典型案例。
一了（画家、书法家）：
井上有一表达自己灵魂的书写，在以往的中国传统书法的认知当中，几乎没有见到过这样赤裸裸的野蛮书写，所以我在十年前《东方艺术》杂志的创刊号上发表了关于井上有一书法的文章《独坐大雄峰》，向中国美术界介绍他的艺术。当时应该是中国美术界很多一线的画家就很迷恋井上的作品，但在中国书法界却产生了很大的争议，这包括现代书法领域很多有名的书家也开始了猛烈地攻击。
但是，十年过去了，井上有一已经成为像梵高、毕加索一样的大师，在很多从事书法与美术的年轻人眼里已经成为灯塔式的人物。我觉得有一的作品在西安举办，意味深长。这里有西安碑林，有很厚的文脉背景。但是，有意思的是今天我们没看到西安或者陕西的有实力的画家、书法家来看这个展览，我觉得挺遗憾。所以，我觉得，越是文脉厚重的地方，或者历史包浆很厚的地方，结果人很难往前走，越是容易陶醉在以往的文化里面去。
所以我曾经说过，越是这样古都的地方，越难碰到真正的书法家或真正的艺术家。昨天晚上我还和西安艺术界的朋友聊起有一，朋友问我，你告诉我，究竟井上有一的作品好在哪里？我说，你看到井上有一的每一件作品，你感觉这个人走过来，你无法拒绝，作品里面的生命活生生扑面而来。实际上真正的艺术本来就是孤独的，有一的书写境界遗世独立，真正能获知其中奥义的人也是稀少的。我们身边往往看到很多垃圾的展览总是人山人海的热闹，所以今天有一的展厅里太清静了，让寂静的归寂静，真是太好了。
井上有一作品“塔”
在当下，中国有这么多这样牛逼那样牛逼的书法家，字里看不见他的人。因为他一点生命活力都没有，所见到的只有假惺惺、酸唧唧的技术和摆样子，像死尸一样的字遍地皆是。所以即使是活跃在现代书坛的年龄大的也好年龄小的也罢，我在此就不点名了。作品里看到的更多的张牙舞爪和鼓努为力的咋呼嚣张，看不到谦狂有度、大智若愚的收敛节制。我觉得最牛逼的艺术是懂得收敛的，有节制的。就像看到有一的字里更多的是憨拙的钝感力，就像他写的“愚彻”，像一个傻子一样，混蛋的去书写。
就像很好的作家或很好的导演他写作或者拍片子，他会把他的技术隐藏起来，不会让别人看花哨的炫耀，他要进入写作与电影的本质。所以，作为书法家也好画家也好，应该把自己的技术很智慧的隐藏起来。在有一的作品里，不论多字数还是少字数，我们发现他往往写到一定的程度就不写了，戛然而止，给我们留下一些玄想的空间。所以，他不写完、不写够，甚至留下很多很高级的笔误，这一点是艺术家最难的智慧与教养。
每当看到有一的作品，我就想到了有一的孤独。像日本文化里讲的“孤绝”，像松尾芭蕉的俳句境界。这样的心灵境界实际上是一种庄禅的境界，所以在他作品里，他总是孤零零的、诚挚的、没有丁点虚假的表达着自己。自己和自我心灵面对的艺术家在当下很少很少了。
真正的艺术家他们不是聪明人，不是耍花招的，不是做活的。我们看到很多艺术品不错，但是他们在做活儿，它像个商品。里面只有浮华的显摆与耍弄，唯见花招，不见精神。有一的书写里，全是心血，全是呼吸，全是自己的性命啊！有一是个大傻瓜，像良宽一样，纯真的做自己心爱的事情。我在此更加相信“书如其人”的说法，书法即是人格的外化，是心灵深处的幽显，绝不是表面的文字游戏。
井上有一作品最重要的在于他入传统很深，同时又入现代很深，他的书写就是把传统与现代焊接起来，感动人心的正是这焊接的疤痕，他凶猛霸气的焊接术真的是气貌堂堂、心狠手辣。
我现在在嵩山，今天带着20多个学生专程来到这里，有一在他们心中，跟我一样，都属于心灵里灯塔式的人物，无论他的人格还是艺术，都深深地影响着自己。所以有一给我们的启示就是：真心诚意、一心不乱的做自己心爱的事情，慢慢往前走就是！谢谢大家！
井上有一作品“足”
海上雅臣：
在当时井上有一刚刚出现在日本书坛时，大部分人们说，这种脏兮兮的艺术怎么会有人喜欢呢。而现在，我开始怀念那些言语，我相信那是真话。有一在日记里写到“再脏兮兮一点，再脏兮兮一点，让我真实！”反而现在大家站在有一的书法面前夸叹着“真美呀，真漂亮！”，有一知道会认为自己堕落了吧。
古时候，空海来到中国内地，非常好学。学习了王羲之还有刚刚被认知的颜真卿。他传播了中国文字到日本，当时包括中国都称之为“书法”。书法就是你要按照这样的方式去写字。日本没有科举制，所以并没有完全按书法的路去走。后来形成了“书道”，日本人之所以称其为“道”，是想在书写里怎样去学“道”。而韩国和朝鲜称为“书艺”，即以文字基础去画画。所以，在中国为“书法”，韩国为“书艺”，日本为“书道”，有这么三种说法。其中，书道最有空间感。日本书道里，走在最前沿的是有一，他开辟了新的道路。刚刚一了说到了梵高、毕加索，有一同他们一样，开创了真实描述自己内心所想的先河。
有一的文字是有“自觉”的，他并不是单纯的通过写字达到这种境界。传统的习字是学习老师运笔的方式。有一拒绝了习字，却选择了自由书写，就如呼吸一般，每次呼与吸都是不同的，他在追求这种不同。当今社会，少有人日常会拿毛笔去书写。钢笔、铅笔无法进入你的呼吸。毛笔握在手上，就成为了呼吸中的一部分，它可以自由的从笔尖流淌出来，而紧张、犹豫的字没有力量。
有一晚年写颜家庙碑，一个一个的字，很大。我问他为什么把字写这么大，颜家庙将近2000字，如果每个都这么写，会存一大堆。所以，我说你可以原字大小去写啊。他说，没那么容易。为什么不行呢，颜真卿这样的古人生来就在书写的环境里，无论大小字都可以表达自己的内心，而我是现代人。拿硬笔时间居多，虽然我是书道人，比一般人手执毛笔时间多，但是远远不及古人。如果按照颜的原大并且写在格子里是不能表达自己的。但我可以尝试将不同的两个字放在一起，用同样的气息去写。
有一在50岁时被诊断出肝病，医生劝告他休养，不可以做重体力活。他觉悟到了死期将至，要留下自己的临书。书法即人，如果字里无人，字是死的。所以，字里要体现出你这个人。
有一通过临颜家庙来临颜真卿的人品。他很努力，通临一遍可以达到颜的境界，写什么都是颜。所以，他再临一遍。如果说，第一遍是怎样接近颜，第二遍就是如何去掉颜，一稿、二稿总共用了三个月时间。三个月到了，他再去医院复查，身体已经很糟糕了，这加速了他死期的到来。所以，有一所临的颜家庙是非常珍贵的教科书。现在第一稿已经出版，我期待着第二稿的到来。两个不同的手稿进行比对，能发现其中的变化和由此产生的痛苦。
井上有一作品“南无地狱极乐大菩萨”
主持人：
您怎样看井上有一艺术与“禅”的关系?
一了：
井上有一作品的伟大在于他进入了幽玄的绝境，书写野蛮人的字，就像梵高、高更画野蛮人的画。只有返璞归真的艺术才感动人心，井上有一赤裸裸的汉字书写，直见性命。他把形而下的书法写到了形而上的书道，进入了“道”的境界。日本所有书道、水墨画大家，像良宽、富冈铁斋、栋方志功等，皆有“禅”悟。“禅”是无滞碍的生命状态，不可言语，用铃木大拙的话来说就是：“喜纯、诚挚与自由”。海上先生的诗友胡兰成写过一本书叫《禅是一枝花》，每个书道智者心里都开着自己的花，而字是井上有一心中的花。
有智慧的人可以拈花微笑。佛陀在灵山上说法拈花，那么多弟子也只有迦叶一人破颜微笑而悟道。齐白石刻过“知己有恩”，可见真正的艺术是孤独的，知音难觅。艺术是艺术家心灵的隐私。像老子说的“无为”，真的艺术就是无为的艺术，图自己爽快，独乐悦心罢了，与金钱外物无关。带着不纯的想法做艺术，就肯定沾惹上了俗气，“去俗”恰好是东方艺术里最被看重的品行。每天想着卖钱、拍卖、这职那位，书协美协，卖不上去了就跑拍卖找人“托底”，艺术铜臭变味时，就“俗不可医”了。
所以，有一远离流行，与世俗绝缘，尤其在50岁时知道自己得肝病后，更是守贫挥毫，奋笔“去作书法之鬼”，日日绝笔行，他觉知人活在无常里，每日书写都是绝笔。一个艺术家在绝笔里，孤独、清冷、荒寒，艺术才纯之又纯，因为字里藏着性命。
有一在美术馆里的这些字，要么走过来，扑向你，要么孤寂的坐着，似老僧入定。书为心画，什么样的心灵就会产生什么样的书写。你是否悟到了生命无常的绝境，悟到了“禅”?绝望里的喜悦之心才接近“禅”。井上有一曾经大难不死，绝缘逢生，众苦充满，还有什么放不下的，他顾盼自雄的狂吼：“随心所欲的写吧！”他像从悬崖上往下跳一般的书写，汉字在他手下产生了全新的奇异的生命，有生命力的东西最接近禅心，他的艺术和生命状态自然进入“禅”境了。
井上有一作品“爱”
观者：
井上有一为什么这样写“爱”字？
一了：
有一在小学当校长时，曾经教一个女教师练字，这个女孩写了很多“爱”字，因为不会写总是把握不好，经常把“爱”字写一半写不下就写到纸外面去了。这也激发了井上有一创作的冲动，这太高级了，只写一半，所以就深受启发，而写了很多这样大大的残缺不全的“爱”字，实际上也是他情感的表达。所以，从不会写字的人身上看到了艺术的活力。像毕加索临摹儿童画和非洲民间艺术，美国的抽象表现主义就会从儿童绘画、涂鸦艺术和非绘画里面吸取很多东西，而不是从绘画专业的角度去学习。往往艺术的奥妙真义在民间，在自然造化里，重要的是你又没有澄明的眼睛与去蔽的心灵。木心说：“伟大的艺术家就是有智慧抓住自己的童心。”说的多好啊。
观者：
记得朱新建也是收集很多小孩子的图片去学习？
一了：
对，他造型里比如小鸟、小猫、花草啊什么的，都来自于儿童绘画与民间美术。因为儿童绘画里有天趣、稚拙、本真的东西，再由他书法的线条转换出来就很玄妙、耐看。朱新建十五年前第一次来我画室，看到井上有一的书法，就受惊一样的喜欢。实际上他还喜欢良宽、栋方志功。
你看井上有一的少字数作品，在纸面上总能看到声音传递出来，像音响的动荡。比如你看这些挥洒的墨点，你能感到井上有一书写时呼吸的声音。再看这些大面积的空白，“虚则灵气往来”，空纳万境，这样大面积的空白对于东方艺术来说，正是玄之又玄的众妙法门。日本的艺术家大部分受禅宗的影响，所以作品会意味深长。在中国“禅”往往成为一种“口头禅”，嘴上说，但作品却是恶俗的，没有精神性，是一种玩口活的东西，不是内心、人格里的东西。
像有一的作品，完全是内心外化的痕迹，他写这些又不是考虑让书协、美协喜欢，或者为了卖钱有讨好之心。就像老子说的“无为”，没什么想法，没什么意义，自己写完很爽就完了。所以就寄托了他的生命情志，没有过多的目的性，也不打算由此在社会上获取什么。所以，内心里面越干净，作品越纯粹。你看我们现在的很多书法作品，做完了之后又是加颜色又是涂脂抹粉，那些东西再好，与眼前的这样的艺术相比，都是格调不高的。为什么呢，因为那些东西做作，让你觉得品相很好，卖的时候让人觉得费了很大劲儿，掏钱掏的舒服。但实际上格调高的艺术往往是用最至简、朴素的语言去做最复杂玄妙、直指人心的东西，感动你，就行了。大道至简，大智若愚，井上有一的伟大就在这里。
观者：
您觉得井上有一在西安的展览对陕西书法会产生什么样的影响？
一了：
不知道，我觉得应该不会有什么影响，因为在我看来陕西没有什么真正意义上的书法家，碑林里的人不应该算吧。
观者：
井上有一在中国艺术界的影响越来越大，喜欢与不喜欢的声音都很强烈，您作为最早向中国艺术界推广他作品的艺术家，现在的心态和十年前的心态有什么不同？
一了：
现在的状态正是我十年前想象到的状态，因为真正的艺术总会被更多的人所获知。尽管我知道假装喜欢起哄的人还是很多的，这没关系，装久了也许真的就喜欢上了。真正的艺术都是具有排他性的，因为它内在是叛逆、自由、独立的。社会上百分之九十以上的艺术，无论东西方，传统还是现代，都是高级的消费品而已。有灵魂的艺术总有孤苦、绝俗的品行，就像鲁奥说的：“有些艺术就是为了喝倒彩而诞生的。”多牛逼霸道的话啊，博得平庸世俗的光彩，简直太丢人了。更丢人的是，太多人渐渐失去了害臊的能力！
观者：
我是美院毕业的，学习书法也十几年了，我和身边的同道也都关注过现代书法和井上有一的作品，包括我的老师，大家实际上对井上有一充满了疑惑，总觉得他就是在凭着激情胡写，里面看不到传统的法度，这样写还是书法吗？
一了：
井上有一说过，什么书法不书法，他就是想把这些墨泼到那些书法家脸上去，让那些虚假的道貌岸然去囚吧！艺术就是无中生有，诚恳、真率的把自己的性命赤裸裸的抖落出来，让我们看到你的本来面目。井上有一的书写犹如得道的武林高手，早已忘记了挥运的工具与招数，让你看到的只是他憨憨傻傻、愚愚钝钝的样子，你关注的那些花架子，早已是他抛弃厌倦的。
