鲁迅幽暗意识与光明追求，鲁迅光环下的阴影

鲁迅幽暗意识与光明追求，鲁迅光环下的阴影我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间，我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。鲁迅先生：周作人才华横溢、著述颇丰。这一点，都是公认的。但是，周作人之昏浊，也是事实。据我看来，鲁迅先生说“启明真昏”，虽说是气话，但评价是准确的。近年来，网上有不少文章，曾论及鲁迅与周作人的“兄弟失和”，并有种种诋毁鲁迅的说法。不过，我是极不认同的。当下，反权威反传统之风盛行，也是一种历史虚无主义的客观反映。周氏兄弟失和，两人日记均有记录。1923年7月14日，鲁迅日记说，“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”当时，周氏三兄弟和老母鲁瑞，均在北京八道湾院子共同生活，鲁迅怎么会“自具一肴”呢？不解。肯定是出事了。当日，周作人日记却

作者：徐世平

鲁迅光环之下，有一个阴影。这就是周作人。

周作人是鲁迅（周树人）的二弟。他还有一个三弟叫周建人，也是大名鼎鼎的人物。此处不提。周氏三兄弟，可谓一门三杰，也是少见的。周作人，中性的评价，大致如下：中国新文化运动的重要代表人物之一，现代散文家、诗人、文学翻译家，后沦为“汉奸文人”。鲁迅生前曾有一句话，是说周作人的。四个字：“启明真昏”。

启明者，周作人也。他原名魁寿。字星杓，后改名槐寿、奎缓、作人，自号启孟、启明（又作岂明）、知堂等。1885年1月生于浙江绍兴，1903年进江南水师学堂学习海军管理，毕业后考取官费，留学日本攻读海军技术。期间，他与日本女子羽太信子(1888-1962)结婚。1911年回国，曾任浙江省军政府教育司视学、绍兴县教育会会长、省立五中教员。1917年经鲁迅推荐任北京大学文科教授。“五四”时期任新潮社主任编辑，参加《新青年》编辑工作，1921年参与发起成立文学研究会，发表了《人的文学》、《平民文学》、《思想革命》等文章，产生了重要的社会影响。

周作人才华横溢、著述颇丰。这一点，都是公认的。但是，周作人之昏浊，也是事实。据我看来，鲁迅先生说“启明真昏”，虽说是气话，但评价是准确的。近年来，网上有不少文章，曾论及鲁迅与周作人的“兄弟失和”，并有种种诋毁鲁迅的说法。不过，我是极不认同的。当下，反权威反传统之风盛行，也是一种历史虚无主义的客观反映。

周氏兄弟失和，两人日记均有记录。1923年7月14日，鲁迅日记说，“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”当时，周氏三兄弟和老母鲁瑞，均在北京八道湾院子共同生活，鲁迅怎么会“自具一肴”呢？不解。肯定是出事了。当日，周作人日记却无一字记录。直到7月17日，周作人日记记载：“阴。上午池上来诊。下午寄乔风函件，焦菊隐、王懋廷二君函。”周作人后来回忆，这则日记原来大约还有约十个字涉及他与鲁迅矛盾的内容，但被他“用剪刀剪去了”。

7月18日，周作人给鲁迅写了一封信，全文如下：

鲁迅先生：

我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间，我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。

显然，这是一封绝交信。此后，鲁迅和他母亲鲁瑞搬出八道湾，并大病一场。有学者论证，兄弟失和，肯定不是政见思想的分歧，而是源于家庭矛盾。但是，究竟是什么矛盾，兄弟两人，至死都没有说明。于是，各种猜测纷纷出现。眼下有代表性的说法大致如下：有的说是鲁迅偷看羽太信子洗澡被发现了；也有人说是鲁迅趁周作人不在，调戏弟媳；也有人说周氏兄弟因为文化上的观点不同，再加上羽太信子的从中挑拨，造成了那样的结果；更有人以弗洛伊德的性心理学说来套鲁迅，说他本来对羽太信子垂涎已久，性压抑得不到释放，于是与周作人夫妇打了一架后离开了八道湾。

不过，我比较相信鲁迅三弟周建人先生的说法。周建人也是在鲁迅之前被羽太信子借故赶出去的。周建人回忆说：“在绍兴，是由我母亲当家，到北京后，就由周作人之妻当家。日本妇女素有温顺节俭的美称，却不料周作人碰到的是个例外。她并非出身富家（注：侍女出身），可是派头极阔，架子很大，挥金如土。家中有仆人十几个，即使祖父在前清做京官，也没有这样众多的男女佣工。更奇怪的是，她经常心血来潮，有时饭菜烧好了，忽然想起要吃饺子，就把一桌饭菜退回厨房，厨房里赶紧另包饺子；被褥用了一两年，还是新的，却不要了，赏给男女佣人，自己全部换过。这种种花样，层出不穷。鲁迅不仅把自己每月的全部收入交出，还把多年的积蓄赔了进去，有时还到处借贷，自己甚至弄得夜里写文章时没有钱买香烟和点心。”

要知道，周氏兄弟当时收入颇丰，日子不错。但是，鲁迅的原配朱安，是一个不太识字的乡下人，自然不会理家，他母亲也因年迈而不持家，因此羽太信子便成了周家的大管家了。信子的花钱无度，使原本富足的周家居然经常发生向朋友借钱的事情。此事鲁瑞老太太也曾有说法。对此，鲁迅十分不满，这自然引起羽太信子的怨恨。相比之下，周作人是一个只图安逸、在“苦雨斋”写作的人，同时，他也是一个耳朵根极软的人。老婆的挑唆之言，最终成了他们分手的导火线。所以，鲁迅才会说出“启明真昏”的话。

至于有人说周氏兄弟失和是宿命，则有点迷信色彩。因为鲁迅和周作人都有法名，一个叫长庚、一个叫启明，按《诗经小雅》所说，“东有启明，西有长庚”，那就是“两星永不相见”。鲁迅母亲鲁瑞也说过，“长庚星，绍兴人叫‘黄昏肖’，启明星，叫‘五更肖’，两星永远不相见。”这一说法，似不可信的。

若说家庭矛盾，周作人昏了一回，也就算了。“启明真昏”，最终在民族大节上跌了跟头。这才是让鲁迅想不到的。鲁迅1936年10月19日清晨与世长辞。据说，临死之前，他经常看周作人的文章。他是不是放不下这个已有十多年不来往的弟弟呢？他知道，周作人有日本情结，对日本有好感，也常说日本是他的“第二故乡”。当时，他也听说，远在北平的周作人，处在日本人的包围之中，点点滴滴，常有所闻。对此，鲁迅是十分担心的。但是，鲁迅苦于无法与周作人直接沟通，只好给八道湾的门客章廷谦写信，请他劝说周作人南下。章廷谦看完来信，感慨不已。然而遗憾的是，周作人没有丝毫反应。

1937年7月29日，北平陷落。学术文化界人士纷纷南下，北大的教授之中，包括胡适、叶公超、梁实秋等人，南下队伍中始终未见周作人。经济的困境、是不是还有信子的埋怨，以及1939年元旦的“枪杀事件”，最终促使周作人作出选择，“淌了日本人的混水”，“苦雨斋”的主人居然“花甲登科”了，出任了伪北京大学文学院长、伪华北政务委员会教育总署督办，堕落成为一个“汉奸文人”。茅盾、郁达夫、老舍、冯乃超、王平陵、胡风、胡秋原、张天翼、丁玲等人发了公开信，“希望幡然悔悟，急速离平，间道南来”。但是，周作人充耳不闻。实事求是地说，周作人在“汪伪政权”中的表现，比如见溥仪、见天皇、见汪精卫等等，相当的令人不齿，丢尽了中国文人的气节。他是真昏了。最终，周作人被国民政府以“通谋敌国，图谋反抗本国”罪，“处有期徒刑十年，褫夺公民权十年”。

不过，周作人只在监四年。解放后，人民政府对他还是不错的。至少在“文革”发生之前。其间，周作人以笔名写了不少有文章，翻译了大量的国外作品。后因曹聚仁先生的关系，亦在海外写了大量文章，包括甚有影响的《知堂回忆录》。

但是，周作人终究没能逃脱“文革”。1966年8月23日夜，周作人按照几十年形成的习惯，在灯下写日记：“晴。二十二度。上午阅毛泽东论文艺，下午吉宜为寄耀辰信又件，内春信等三册。”这是他的“绝笔”：从1898年2月18日开始，记了整整六十八年的日记，现在写完了最后一页。第二天，红卫兵冲进八道湾周家 周作人成了名符其实的牛鬼蛇神。本想与世无争、苦渡余生的周作人，终于大难临头、在劫难逃了。八旬老人，何以经受得住百般折磨？有人曾记述周作人挨整的情况 惨不忍睹。1967年5月6日下午4时，周作人在下地解手时猝死。其家属匆匆销户，火化了事，连骨灰盒都没敢拿回来。

有一件事，值得一说。周作人日记记载，1966年7月2日，他开始阅读《鲁迅全集》中的杂文。兄弟两人，离世之际，不约而同，都在互读对方的文章。冥冥之中，长庚和启明，这对“老死不相见”的兄弟，居然如此，也是叫人嘘唏不已的。