作协会员公示名单：作协名单里被忽略的人
作协会员公示名单：作协名单里被忽略的人但我看到了一个名字，在看到那个名字的一瞬间，我的心突然像被一根针扎了一下。这是中国文坛的损失，我不关心。我是一个湖北人。所以，在这池水被四面八方搅得鱼虾不灵的时候，我顺便地，不经意地看了一下2022年中国作协公布的新会员名单。第一时间当然是看湖北的……明显没有我。
作者丨变先生
栏目「作家野史」第122期·范雨素
前几天，一个叫浅浅的人，搅了一池深深的水。
事后我冷静想了一下，如果她那个作品中动辄口口口口（此处省去685字）的父亲名气小一点，如果她的作品离农家肥远一点。说不定这潭水不会有一点动静。
我是一个湖北人。
所以，在这池水被四面八方搅得鱼虾不灵的时候，我顺便地，不经意地看了一下2022年中国作协公布的新会员名单。
第一时间当然是看湖北的……明显没有我。
这是中国文坛的损失，我不关心。
但我看到了一个名字，在看到那个名字的一瞬间，我的心突然像被一根针扎了一下。
一根很丑陋的针。
范雨素（女）……
“流星的光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂，辉煌。
当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒。”
说这话的人叫古龙。
古龙为了骗稿费，写了上边这两句听来很有道理的话。
在2017年的时候，中国文坛的天空出现了一颗流星。
四月的天空，在现代文学的一个角落，纪实传记类的灰暗中，突然有了亮光。
开篇一句：
“我的生命是一本不忍卒读的书 命运把我装订得极为拙劣。”
像超新星的爆发，瞬间点亮了小半边天空，然后，一颗明亮的，充满了生命律动之美的流星划破夜空，夺去了许多星座的光芒。
更引来无数人许下文学的梦想心愿。
那粒掠过天穹的流星的惊艳，在我心中惊叹了5年，于淡忘之际，却因一个浅浅的尿在地上的农家肥而再次回忆起，真是讽刺啊。
照亮小半边天空的，是范雨素和她的作品《我是范雨素》。
1973年出生的范雨素，是湖北襄阳人。
写出这篇作品前，她正在北京皮村给一户人家里当保姆。
皮村紧挨着北京国际机场，每天无数光洁耀眼的飞机起落，机身花纹在地面清晰可见，发动机的轰鸣震动着地面。像是另一种高贵优雅，在向这个仍享用着六线小城生活水平的城中村显示着力量。
在多年前，范雨素通过各种书籍的阅读，知道了飞机是个什么东西，也知道了外边的世界很大，呆在这个农村一辈子，也许她崇拜的人要么是杀猪干净利落的屠子，要么是田里整治干净的农夫。
她觉得，我都是一个能看竖版繁体西游记的人了，再让我崇拜杀猪的，有点掉价。
不行，我得出去看看。
这个小女孩很有行动力，说干就干。
先选一个想去的地方吧，她看报道说北京有人冻掉了腿，那北京是不能去了，太冷，北边不能去就去南方吧，要去就去最南边。
于是，她去了海南岛。
这一年她十二岁。
她用各种在书上看到的方法混到了海南岛，直到脏得连人贩子都对她没有兴趣。
在见识了祖国南方的热情后，她又灰溜溜地回来了（强调一下：这个灰溜溜是实写，并不是形容词）。
父母见她如此大胆，将她打得灰蓬蓬的，远看去还以为范家在闹沙尘暴。
比范雨素早生几年的我，很诧异她的名字如此不俗，虽然有点可疑的港台味，但听来仍比我们湖北同时代的人名字典雅不少。
在看了她的作品后，我才明白，她是看了琼瑶小说后改的名字，她原来的名字是母亲给取的，叫范菊人……
因为生她的这天，门口的菊花开了。
金庸武侠小说中有一章的名字叫：人淡如菊。这个词听来是很美的。
（《连城诀》剧照）
范雨素偏偏不要淡，因此改名加穷游，叛逆得很有了点襄阳菜味重油厚的特点。
以六七十年代的湖北农村而言，范雨素所受的苦，在我们来说很难算得上苦，有许多情节，读来甚至有亲切之感。
但对一餐两个红薯的描写，我表示强烈怀疑。
红薯会烧心，也就是会刺激胃酸分泌，人肚子空空吃红薯，能难过得你晚上都睡不着觉。所以过去饥荒，红薯只能救急，没谁能长期靠吃红薯活着。
很反常识是吧？再告诉大家另一个反常识的事吧。
在看到很多人小时候很穷，但很努力时，大家都感叹，哎哟，农活多辛苦啊，干了农活还想着读书，真是太努力了。
你错了！
在这个环境下，读书是一种享受，是一种在辛苦之后的补偿。
从烂泥浑水的田间回来，从施肥浇水的茶地回来，打开一本书，将所有难闻的气味，所有的辛苦，都可以在一瞬间丢到脑后。
在这翻书的短短时间里，人在心灵上完成了一种对恶劣环境的摆脱，思想若飞鸟，振翅间便向天穹飞去。
你不让这些人读书，这些人才真的苦得活不下去。
范雨素就是这么着读着各种书……
她真正地，把书当成人们进步的阶梯，一步步的，越爬越高。
白天还在田间帮母亲扒了垄，晚上就站在书山上望着远方，啊，头顶的星星闪耀，仿佛一伸手便可摘到了啊。
十二岁这年，她在哥哥帮助下，当上了村里民办教师。
按照当时政策和环境来看，这个活钱少，也不轻松（毕竟还要做家里农活）。但有一个好处，就是读到书的机会多了，读书的时间长了。
书越读得多，越是令她想到外边看看。
终于，二十岁这年，她又出了门。
好吧，南方去过了，这回去北方吧，年纪大了，知道多穿衣服腿不会冻掉了，她就来了北京。
她干了和岳云鹏一样的工作，在北京的饭店里给人当服务员。
摔盘子的委屈只是短短一句话，看得我却是眼睛湿润。
曾经的我，在后厨学艺时，也因为手嫩，连个鸡蛋汤都端不稳，越不稳越是溢汤出来，将两只手都烫得发红……
多年后，岳云鹏讲起被客人欺负的事，突然一时失声，从没被他逗笑过的我，却和他一起流下泪来。
生活的苦啊，曾经让自己委屈几晚上，难过好几天的苦啊，事后说起，也不过短短一句话而已，甚至，连说也难以措词。
可是，就是这短短一句，失声之语，最有感动人心的力量。
这是文学应有的力量。宝贵的力量。
然而此时范雨素却是最无助的时候。
在这个时候，她读过的那些书，构思过的那些梦想……
甚至都无法帮忙她端好一个盘子。
在万念惧灰后，她草草嫁了个男人。
得到了两个女儿……
和一身的伤痕。
那个男人是酒鬼，家暴习以为常。
再次的，她回了襄阳。身边，有两个女儿相伴。
可是，这一次襄阳不再是她老家。
不少亲戚都对她冷眼冷语。
中国人最怕失去根，然而，她已经找不到扎根的地方了。
无奈的她，只好再次回到北京。经人介绍做了一户人家的保姆。
她在这里，见识到了曾经只在书中看过的生活。
用一句俗气的话来讲，就是人家这才叫生活，她只能叫生存。
范雨素不但没有嫉妒，反而有一种打心眼里的高兴。从物质层面上说，服务的人家好，给得工资自然有保证。从精神层面上来说，一幅崭新的画卷在她面前徐徐展开……
就如多年前，她翻开一本又一本的书，知道南方的椰子，北方的冷，知道孙悟空不用干活，一个筋斗可以飞十万八千里。
她既亲历，又旁观，在无比光明的舞台上，看到了台下伸展扭曲的影子。
她知道了有孩子唱我们的祖国是花园，是因为她们真的生活在花园。
她知道了有狗子天天吃牛心肺，看见衣服旧一点的人就惊天动地的叫。
她知道了生活中能说的苦不叫苦，真正的苦是连说都说不出来的苦。
她惶恐，仿佛以前受的所有教育，都有些站不住脚。
她不安，仿佛以前所有的人生经验，都显得不堪。
于是，她又流连到各废品收购站，给女儿买书。
买书不论本，论斤。
前后足足买了一千多斤。
在她纯朴的思想里，能写书的人，都是有本事的人，有本事的人写的东西，自然是不会错的。自己当年一路看着书，找到了自己的人生路，自己的女儿应该也能够的。
在见识过生活的荒诞与残酷后，范雨素再次将书本视为靠山，视为了力量。
有一次，淘到一本看着很高级的书，她裂嘴笑笑，想着女儿应该也喜欢看吧。
有一次，淘到一本很新的书，连翻看的痕迹都没有。
她情不自禁地叹息：“一本书从来没有人看过，跟一个人从没有好好活过一样，真可怜啊！”
说完这句话，她一下愣住了。
周围的声音一下安静下来，她情不自禁看向天空……
皮村有个兴趣小组，是几十个有文学梦想的打工者组成的文学小组。生活稳定后，范雨素一直参加着。
闲时在老师指导下写点东西，成了她的享受。
握住笔，在纸上写着。
这一刻，她好像成了世界的女王。
时间来到了那个四月。
她默默坐在出租房里，似想起了什么，又似在休息。
飞机引擎的轰鸣声如闷雷滚过大地，窗户外有红灯闪烁着在天幕上画出两条虚线。
她睁开眼睛，看向简陋的梳妆台。镜中的自己，是一个普通不能再普通的中年妇女，只有眉宇间的凝重，在讲述着过往的艰辛。
如果没有这点凝重，也许她会看来更年轻，或者更光彩一些？
突然，她脑中出现一句话：
我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。
一颗流星，发出夺目的光辉，在天空划过，一时间，千古不变的星座，也显得有些失色。
范雨素是一颗真正的流星，在爆红的2017年后，她再无任何引起轰动，或者说哪怕只是小范围热议的作品。
她的那些文学兴趣小组的工友们，仍然在兴趣着，没有一个人发出光亮来。
我不认为范雨素还能写出什么优秀的作品来。
她最好的作品《我是范雨素》写得其实也是颠三倒四，如果您认真看了我这篇文章，您会发现，我这篇文章其实也写得有些颠三倒四。
但我是在模仿，用我的脑子在故意模仿她。
而范雨素，是用她的一生，在写她的文章。
所有的感情倾泻，所有的灵感迸射，所有的文思才气，都在这篇文章中发泄尽了。
所以无数人在她颠三倒四的描述中，深感共情。
无数人为她文章中的金句，感叹不已。
有人说，是祖师爷追着她喂饭吃。
我只能苦笑。
一生的感受来凝聚成的文章，跟祖师爷有什么关系？
她曾像一颗流星惊艳世人，随即陷入黑暗默默无闻。
今年是2022年。
范雨素已经几年没有作品问世了，要不是这次在名单中看到她，我只怕也很难想起。
网上的她，早已过气，没有谁再讨论她了。
但我希望大家记住一点：
有人脚踩泥土，卑微如浮尘，却仰望天际想化作流星与星座争光芒。
有人高贵显要，平步青云，却玩弄肥料要苟营私利和民众论短长。
作者丨变先生©️投稿指南
