卢炳清，卢炳清一条直线

卢炳清，卢炳清一条直线有关母亲的身世，我知道的很少。儿时是母亲的帮手，活都忙顾不过来，也没有时间谈心。自初中毕业离家，工作结婚生子，和母亲接触的时间就少了，偶尔在一起，讨论的也主要是经济问题。七口之家可不是好当的，特别是孩子长成大人，面对的问题就多起来，不再是肚儿圆那么简单了。姊妹几个相继成家生子，母亲操持一辈子的大家庭，诞生了一个个小家。儿孙满堂的母亲，本该歇下来安享晚年，病魔却无情地向她袭来。母亲给我做的最后一双鞋，是鹅绒棉鞋。我参加工作已很长时间了，经济条件也有了很大改善，准确的时间记不清了，应该是母亲生病前后做的。总共也没穿过几次，偶尔晚上穿一会。几次搬家一直保留着，应该还在六州首府的房子里。想到这，我回去找找：先是一阵失望，在我记忆中的二楼床头柜里没有找到。打电话给小弟媳，说是收到阳台上的大衣柜了。心中甚是惊喜。小弟媳不仅聪明能干，家里也收拾得井井有条，能把这双棉鞋收拾起来，那是需要细心的。给弟弟妹妹

一张A5坐标纸上，十二条水平直线，最后一条直线的下面是时间和落款：2022-05-23，15-58-02 银河护理院。这是母亲死亡的告知书。

5月23日下午4点07分，我接到银河养老院的电话，说母亲不行了，正在抢救，让我立即过去。4点30分，我到达现场，用手放在母亲的鼻子上试了试，已经没有呼吸。这也是我自4月初疫情管控以来，第一次看到母亲。在此之前，我向院方询问过探视的事情，答案是仍在禁止之中。

四弟因智力障碍，一直陪伴在母亲身边，说是在洗澡的过程中，头就耷拉下来，中午还吃了半小碗饭。工作人员递给我一张心电图，我看了一下时间，想必母亲在施救之前就不行了。

我没有什么忧伤，甚至感觉一直以来揪着的心，得到一些舒展。自母亲身患帕金森病至今，已经过去二十个春秋。看着一个精明能干的母亲，被病魔缠绕的身体，从行走障碍到两次腰椎骨折；从部分失能到完全失能；从直立到轮椅到卧床……从失去体重，失去笑容到失去听力，失去语言……面对这一切，你完全无能为力，这种痛彻心扉的煎熬，已经超出了死亡本身。上苍终于睁开了眼睛，让母亲在生命的最后一刻，不再添加痛苦。

给弟弟妹妹打过电话，考虑到老人生前唠叨着回家，我接受了在老家办丧事的建议。经过几天的忙碌，母亲的骨灰被安放在二十年前父母自己打造的棺木里。在整理母亲遗物的过程中，母亲当年用过的麻篮被翻了出来，母亲的祭文，就从这里开始吧。

我们老家的麻篮，有的地方叫针线篓子。半圆柱体形状，口径大约四十公分，高约三十公分，用竹子编织而成。麻篮里放有碎布、剪刀、尺子、麻线、陀螺、针头线脑等，这是每个家庭主妇的标配。从我记事起，每年一双新鞋，都离不开这个麻篮。母亲纳的千层底，碎布用玉米糊粘起来晒干，再按照鞋样子剪成一片一片，叠加在一起，用麻线纳一遍。千层底是文学用语，几十层是有的，但每一双鞋底要几千针来回穿过，没有夸张的成份，每一针都相当费力。做鞋一般在秋冬农闲季节，春节时才可以穿新鞋。

这双鞋在我心目中的重要性，远远超过书本。小学三年级时，我在课堂上看到新鞋上有泥土，当即脱下来在水泥桌子上拍打，被老师扔了出去，从此我就不再接受那位老师。初中二年级时，卖水浮莲丢了一双鞋，心疼了很长时间。从春末夏初，到十月霜降，大半年的时间，我们通常是打赤脚的。即使在寒冬腊月，中午放学化冻，我们也是提着鞋，光脚走回来，以免鞋子被泥水浸泡。

母亲给我做的最后一双鞋，是鹅绒棉鞋。我参加工作已很长时间了，经济条件也有了很大改善，准确的时间记不清了，应该是母亲生病前后做的。总共也没穿过几次，偶尔晚上穿一会。几次搬家一直保留着，应该还在六州首府的房子里。想到这，我回去找找：先是一阵失望，在我记忆中的二楼床头柜里没有找到。打电话给小弟媳，说是收到阳台上的大衣柜了。心中甚是惊喜。小弟媳不仅聪明能干，家里也收拾得井井有条，能把这双棉鞋收拾起来，那是需要细心的。

有关母亲的身世，我知道的很少。儿时是母亲的帮手，活都忙顾不过来，也没有时间谈心。自初中毕业离家，工作结婚生子，和母亲接触的时间就少了，偶尔在一起，讨论的也主要是经济问题。七口之家可不是好当的，特别是孩子长成大人，面对的问题就多起来，不再是肚儿圆那么简单了。姊妹几个相继成家生子，母亲操持一辈子的大家庭，诞生了一个个小家。儿孙满堂的母亲，本该歇下来安享晚年，病魔却无情地向她袭来。

母亲，邵玉兰，出生于1943年8月28日(农历七月二十九)。外婆是原六安航运四大家族之一的赵家，母亲的生父姓彭，钟鸣鼎食之家，英年早逝。我认识的外公（母亲的继父）邵金魁，是彭家的船工，蒙城县人，典型的北方人特点，少言寡语，老实本分，身高有一米八以上。年幼丧父的母亲，跟随继父在淮河流域行船为生，淠河作为淮河的支流，也是他们拉纤扬帆的地方。

在母亲的讲述中，印象比较深刻的是五十年代末期，母亲加入淠史杭工程的建设。一叶扁舟，往来于横排头和采石场之间。逆水行船去采石场，要靠拉纤，空船也不轻松；顺水载物到目的地，歇息少许，卸载更加繁重。外婆是大家闺秀，舅舅当时只有几岁，几吨的石头，全靠外公与母亲一块一块抬下去。那时母亲十五岁，身高一米五左右，外公一米八以上。一老一少，一高一矮，走在平衡木一样的跳板上。前后两年左右的时间，船行往返多少次，上下抬了多少回，难以计数。

母亲讲述次数最多的一件事，是外公宽大的脚掌下，沾了一张面值为10斤的全国流通粮票，在清洗的过程中，被一个路人吓唬几句，就给人家了。此时的外公因饥饿，已经全身浮肿，母亲责备外公人太老实，那时的粮票，是用人命计价的。外婆吃粮不问事，外公老实巴交，弟弟年幼无知，家的打理就落到母亲头上。一条小船航行在漫长的河道上，多少货物，多少里程，上下搬运，自然少不了计算。母亲的神算功底，或许就是少年时代锻炼出来的。

船民因其特殊的生活环境，很少有上学读书的。不知道母亲是幼年习得，还是上过扫盲班，总之，母亲认识不少汉字，电视字幕出现的时候，大部分字幕都能认识。母亲是在上岸学习船机技术时与父亲相识结合的。一到五岁，我都在淠河中度过的，偶尔也行船于淮河流域。我的潜意识中，还残存一点印象：水不深，清澈见底，波光粼粼，沙滩洁白，有很多蛤蜊，微风徐徐，大人们拉纤时，我就坐在小船上推舵，弄得小船左右摇摆。上述经历，让我特别喜欢电影《洪湖赤卫队》，时常会把电影里的歌曲，唱给母亲听。有一年国庆节，还专门开车去洪湖看看。

放牛娃出身的父亲，原来在行署公安处，听说农村又要包产到户了，激动起来，把母亲忽悠到广阔天地，重拾农耕文明。让母亲从买粮食到种粮食，其中面临的困难有多大，未曾经历过的人是难以想象的。然而，母亲没有退却，没有怨天尤人，用她柔弱的身躯，智慧的大脑，坚实的脚步，完成了蜕变。不仅掌握了大部分农村活计，还能把我们这个七口之家安排得井井有条。打麻线，纳鞋底，缝衣服样样精通，由于能认识几个字，在农村妇女之间悄然成为佼者。

父亲在人民公社工作，我和母亲相依为命，活计从早到晚不停。我的数学基础，就是从数大麻杆子开始的。母亲在油灯下剥麻，我就坐在板凳的一端，一根一根的数着，盼望着数字的减少。一捆数完了，就再数一遍，母亲也时常说一些简单的运算题，让我计算。我能记得的只有“野鸡兔子四十九，一百条腿地上走”这一题了。母亲精于计算，斤、两、钱、角、分、厘，在她那里都不是事，到商店买东西，营业员的算盘还显得慢一些。

长期连续的操劳，让年轻的母亲经常生病，主要是消化系统不好。农村的每个大队有一个医疗室，打我记事时起，就经常去拿药。那时候没有塑料袋，药片多是一瓶一瓶的，医生拿个小汤匙，每个瓶子取几粒，放在一张十五公分见方的白纸上，包成三角形状的药包。这也是我折纸的开始。

母亲自打回到韩摆渡乡堰湾村，就很少离开过，甚至娘家也很少回去过。有效生命都是围着锅台、田地、猪圈、鸡舍度过的。2001年的五一，我们跟旅行社去三峡，把父母带到武汉（我的小叔在武汉）玩了几天。这是母亲唯一的一次远行。此时的母亲，走路已经有了一些异样，但并不十分明显。

父母带四弟住在农村，我们逢年过节回家看看，或给几个钱，或带点吃的，一晃一年过的很快。感觉母亲的表情有些木讷，也带到医院看过几次，一会儿说是更年期，一会说抑郁症什么的，没有看出什么名堂来。直到行走发生明显障碍时，才被确诊为帕金森病。这是一种让人死不了活不成的病，初期的药物干预虽然可以缓解症状，但效果越来越差，直到完全无效。

母亲的爱，于我的特殊部分是每年的寒暑假，让我去外公外婆的船上住一阵子。每每想到这些，我都会止不住泪流满面。那时母亲多么忙碌呀，让刚刚可以帮把手的我，到城市去度假，让我有一个与普通农家孩子不一样的童年。

那时的新淠河已经通航，水运社在六安也是响当当的集体企业。不再是老淠河上的一叶扁舟，而是几十吨位的水泥船，排着长长的队伍，跟在轮拖的后面，承担六安到合肥的货物运输。新淠河的河道还没有护坡，淠史杭总局到老车站这一段，是我摸爬滚打的小天地。冬天捡拾煤渣，夏天逮鱼摸虾，是我假期生活的主基调。偶尔也到老车站看看小人书，捡拾香烟头。

外婆外公两根大烟枪，通常是吸食水烟的，卷烟相对来说比较贵。我把捡拾的香烟头剥开，把烟丝收集起来，搞一小包送给外婆，她能高兴的像个孩子。小人书没留下什么印象，抽烟人倒是看了不少，并且特别留意每个人剩下烟头的长度。因为没有过滤嘴的缘故，大部分人的烟头在一公分以上，只有极个别的吸到你找不到烟丝。特别欣赏那些大气的人，三分之一抛向地面。有的人听到喊走，把刚刚点着的香烟扔掉，那属于我捡漏了。这段经历对我的影响，就是从来不把香烟抽完。我捡拾的烟丝，价格不菲，每次假期结束，外公外婆都会给个十块二十的，让我带给母亲补贴家用。

我对鱼虾有一种非常特殊的感情。然而，老家人俗语说：“逮鱼摸虾，失误庄家。”我和母亲之间的冲突也多源于此。有一次放学回家的路上，见一水沟有一群小鱼，便放下书包，上圩下坝，前堵后疏，忙乎很长时间，如数捕获。双手于前捧着小鱼，兴奋快跑回家，满怀成就感喊母亲出来。未曾想母亲看到后，一巴掌把小鱼打落在地，紧接着回家找棍棒要来揍我，见状不对，溜之大吉。

用“一条直线”，作为本文的标题，是因为当我看到这张心电图时，感觉那就是母亲一生的心性描述。简单平直，没有任何波动，平静地面对生活中的颠沛流离。母亲用自己柔弱的身躯，支撑着一个家庭，并且让每个孩子都有衣服穿，常年不饿肚子，这不是所有家庭能够做到的。在我童年的记忆中，年轻的父亲有些讲排场，经常带公社领导来家里吃饭，母亲总能从角落里拿出几块钱来，让父亲上街买菜。母亲很少高声说话，也不与乡亲们争吵，甚至充当说客，缓解父亲与邻里之间的矛盾。

我从未听母亲谈过理想、目标这样的话题。她总是默默地承担着眼前的一切，即使在病魔把她折磨的奄奄一息的时候，依然牵挂着四弟的将来。母亲不畏惧，不抱怨，简单坚定的生活。透过母亲的一生，我看到了千千万万普通百姓的生存智慧。

这就是我的母亲：一个服装设计师，一个烹饪专家，一个饲养员，一个精算师，一个没有头衔的全能专家。

2022.05.30

（图：卢炳清）

卢炳清，六安市三联电力电子工程有限公司总经理，六安旅游推广大使，自由撰稿人。