古文观止67：古文观止九七
古文观止67：古文观止九七匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万，单于临阵，亲自合围。客主之形既不相如，步马之势又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血！单于谓陵不可复得，便饮欲还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。嗟乎子卿！人之相知，贵相知心。前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战。而裹万里之粮，帅徒步之师。出天汉之外，入强胡之域，以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新羁之马。然有斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅。使三军之士视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依！昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然！自从初降，以至今
李陵答苏武书
——《汉书》
子卿足下：
勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚，幸甚！
远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依！昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然！
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类；韦韝毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴；举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞在草衰，夜不能寐，侧耳远听。胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎，子卿！陵独何心，能不悲哉！
与子别后，益复无聊。上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵。身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也何如！身出礼义之乡，而入无知之俗，违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意，每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辄复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎子卿！人之相知，贵相知心。前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战。而裹万里之粮，帅徒步之师。出天汉之外，入强胡之域，以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新羁之马。然有斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅。使三军之士视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。
匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万，单于临阵，亲自合围。客主之形既不相如，步马之势又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血！单于谓陵不可复得，便饮欲还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也。子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲、捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也。故欲如前书之言，报恩于国主耳。诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沫不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之耻。区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑。此陵所以仰天椎心而泣血也！
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧、樊囚絷，韩、彭菹醢，晁错受戮，周、魏见辜；其余佐命立功之士，贾谊、亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉！陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也！何谓“不薄”哉？
且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇。至于伏剑不顾。流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归。老母终堂，生妻去帷，此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封加子之勤，而妨功害能之臣尽为万户侯，亲戚贪佞之类悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？
且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨也！愿足下勿复望陵。
嗟乎，子卿！夫复何言！相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下，生死辞矣！幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念！努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。
译文：子卿足下：
您努力地发扬美德，在政治清明的时代担任官职，荣誉传扬四方，真是太好了！真是太好了！
远离故土而寄身异国，这是古人常常感到悲伤的事情，我望着风儿往南吹走，怀想着家乡的古旧亲朋，哪能不让我产生依依眷恋之情呢！感谢您之前对我的不遗弃，从遥远的地方写回信给我，殷勤地安慰和教导我，深深情意超过了亲生骨肉，我虽然为人愚钝，又怎能不感慨非常呢！
自从我当初降归匈奴，直到现在，一个人困窘无聊，常常独坐发愁，苦闷难解。终日里看不到别的，眼前只有异乡异物；抵御风雨用的是皮衣毛毡，充饥解渴吃的是羊肉乳酪；抬眼四望，能跟谁一起谈笑快乐呢？匈奴居住的地方冰雪覆盖，塞外的土地也因寒冻而龟裂，耳边只听到悲风萧瑟的声音。每逢凉秋九月，塞外的草木枯萎凋零，我时常夜不能寐，于是侧耳细听夜间的声响。远处的胡笳声此起彼伏，牧马在寒夜中悲哀地鸣叫，各种各样的呼啸悲鸣声交织在一起，混合成这特有的边地之声从四面传来。清晨起来坐着，听到这些声音，不觉潸然泪下。唉！子卿啊，李陵我的感情难道和别人有什么不同吗？又怎能不感到悲伤呢？
自从和您分手后，越发地感到无聊。上念我那老母亲，临到终年还遭到杀戮；我的妻子儿女并无罪过，却也一同惨遭不测。我李陵有负国家的恩义，为世人所耻笑。您回到祖国接受荣誉，我留在这里蒙受耻辱，这是怎样的命运啊！我生长于礼义之乡，却加入到未开化的民族中生活，背弃了君主亲人对我的恩德，长久居住在蛮夷的地域，这真是让人悲伤啊！让先父的后嗣，变成了戎、狄的族人，想到这里自己就暗自悲伤。我功大罪小，但得不到主上明察，辜负了我的一片苦心，每当想到此处，就忽然不想活在世上了。我并不是难于做到在心上刺字来表明自己的心愿，挥剑自刎以昭明自己的意志，只不过想到国家对我已经恩断义绝，自杀不但毫无益处，反而更增加了羞耻，因此每当我感到羞耻之情难以忍受，因为愤慨而捋袖攥拳的时候，又常常是意气消散，苟活了下来。左右的人见到我这个样子，便制造一些我不喜欢的欢乐来安慰鼓励我。这异国人认为的欢乐，只能让人更加悲伤，增加忧愁而已。
唉，子卿，人与人的相知，贵在了解对方的心思，前次仓促去信，未能将心中的话尽皆说出，因此这里再简略地说说吧。昔日先帝给了我步兵五千，让我出征到遥远的地方，五名将领都走错了路，唯独我的军队遭遇到了敌人，我带着能征战万里的粮食，率领着这些步卒，走出了大汉边境，进入到强悍的匈奴所在的地域；以区区五千之众，对抗敌人十万大军。我指挥着疲劳的战士，抵挡敌人刚刚出营的骑兵。尽管如此，战士们仍然能斩将夺旗，向北追击逃亡的敌人，就像消灭脚印、扫除尘土一样斩杀敌人的悍将，我三军将士，个个视死如归。李陵不才，但也希望担当重任，心想这时的功劳，实在是寻常男子比拟的了。
匈奴战败之后，举国征兵出动，重新挑选精兵超过十万，单于亲自临阵，指挥包围我军。敌我双方的形势不能相比，步兵与骑兵对抗则更显力量悬殊。本已疲惫不堪的士兵再次迎战，一个人要对付上千的敌军，尽管如此，战士们仍然忍着创伤和疼痛，豁出性命不顾，争先恐后地冲向敌阵。死伤的士兵积满荒野，剩下的不足百人，而且都带着伤病，拿不动武器；然而，每当我振臂一呼，身带创伤疾病的士兵皆奋然而起，举起刀剑冲向敌人，吓得敌人骑着马四处奔逃。到最后武器拼光，箭支射尽，战士们手无寸铁，身无盔甲，仍然空手昂头奋力呼喊，争先恐后地抢登高地。那时候，天为我震动发怒，战士们为我饮血泣泪！单于认为不可能再捉住我了，便打算撤军。没料到贼臣告诉他我们已是死伤大半、精疲力竭，于是又来与我交战，因此李陵终不免战败被俘啊。
过去高皇帝率领着三十万的军队，还被围在平城。那个时候，他手下的猛将如云，谋臣如雨，尚且七天得不到食物，只不过免于被歼灭。何况抵挡我的是十万大军，难道是容易对付的吗？可是皇上身边人的那些议论，只是一味地怨我不以死报国。我没有为国而死，这是罪过，但子卿您看李陵的为人，难道是贪生怕死的人吗？是那种宁愿背弃君主，撇下妻子和儿女，而只顾自己利益的人吗？我所以不死，是想有所作为啊！所以想像前次书信说的那样，要报恩天子罢了。这实在是认为无谓地死去还不如有所建树，毁灭自己不如报答恩德啊。昔日范蠡不为越国在会稽蒙受的耻辱而殉难，曹沫不会因为三次战败的耻辱而去死，才最终报了越王勾践的仇，血了鲁国的耻。我小小的心愿，不过是钦佩并想效仿他们而已。没想到志愿没有达到而怨恨已经形成，计划没有实行而亲人遭到杀戮，这是我仰天捶胸而泣血的原因呀！
足下又说：“汉朝对待功臣不薄。”您身为汉臣，怎能不这样说呢！过去萧何、樊哙被逮入狱，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错遭到杀戮，周勃、魏其侯被治罪；其余辅佐天子、建立功勋的人士，像贾谊、周亚夫一类的人，都是安邦济世的人才，怀有将相的才干，但是受到小人的诽谤，都是受到了灾祸失败的耻辱，最终只能是空怀才干而遭受诽谤，能力得不到施展。贾、周二人的死，谁能不为他们痛心呢？我死去的祖父身为将军，功劳和谋略压倒天下，忠义和勇猛居三军之首，只是没有迎合富贵权臣的心意，结果自杀在寄远的异域。这就是功臣义士背着长戟而叹息的原因啊！又怎么能说“不薄”呢？
再说，足下过去只凭着单车使者的身份出使到强大的匈奴，因为时机不对，遭遇变故，以至于拔剑自杀而义无反顾，颠沛流离，千辛万苦，几乎死在朔北的荒野上。壮年奉命出使，到头发尽白才得以回归祖国，母亲已然去世，妻子也改嫁他人，这样的事是天下罕见、古今都没有的。匈奴尚且赞许您的气节，何况身为天下之主的天子呢？李陵本以为足下可以享有封土，接受千乘车马的赏赐了；但听说您回国之后，赏钱不过二百万，官位不过是典属国，没有尺寸的封地来嘉奖您的辛劳。而那些妨碍功臣、贪婪奸邪之流全都成了朝廷的高官。您尚且如此，我还能有什么指望呢？
再说汉朝因为我没有以死报国而残酷地诛杀我的全家，以微薄的赏赐来表彰您的坚守气节，如此这般而想让在远处听命的臣子望风归服、奔波效命，这实在是难以做到的；这就是我所以每次回收往事而并不后悔的缘故。我虽然辜负了汉朝的恩情，但汉朝也有负德行。以前的人曾经说过：“虽然忠诚但并不死节，也能做到视死如归。”我固然能安心地去以死报国，可皇上还能怀念我吗？男儿活着不能成就声名，死后就葬在蛮夷的土地上，谁还肯屈身叩头请罪，以求回到朝廷，让刀笔吏舞文弄墨，随意胡说呢！请足下不要再指望我回去了！
唉！子卿，还能说什么呢？咱们相隔万里，往来断绝，活着的时候是两个世界的人，死了以后也是不同地域的鬼，永远与足下生离死别而不能相见了！希望向老朋友带到我的谢意吧，也希望你们能够努力地侍奉圣明的君主。足下的亲生儿子在这里挺好的，请勿挂念。望您多加保重自己，时常借着北风，再给我带来您的教诲。李陵顿首拜上。
