和拆二代说再见，我就是传说中的
和拆二代说再见，我就是传说中的买房是件大事，择一城以终老啊，我都还没去看过世界，怎么能（哪里有钱）买房呢？我几乎没去看过房，也从来没有认真思考过买房这件事。哪个小区值得买？现在是不是买房的好时机？公积金贷款额度多少？是买价格稍高、配套成熟的市中心毛坯房，还是价格略低、位于尚在建设中的城市新区的精装房……说起来我对买房这件事，真是知之甚少。回老家工作两年，我一直住在学校分配的总面积50来平、两室一厅一厨一卫的宿舍里。
阅读前请点击“关注”，每天2篇职场文章陪你成长哦。
作者|杨小米 小筠 编辑|小辰
来源|我和刘先生的日常
你好，我是小筠。
前几天，我有几个同事组团去看房看车，回来后，就成天在群里讨论这件事：
哪个小区值得买？现在是不是买房的好时机？公积金贷款额度多少？
是买价格稍高、配套成熟的市中心毛坯房，还是价格略低、位于尚在建设中的城市新区的精装房……
说起来我对买房这件事，真是知之甚少。回老家工作两年，我一直住在学校分配的总面积50来平、两室一厅一厨一卫的宿舍里。
我几乎没去看过房，也从来没有认真思考过买房这件事。
买房是件大事，择一城以终老啊，我都还没去看过世界，怎么能（哪里有钱）买房呢？
不打算买房，另一个重要原因是，我是传说中的“土豪拆二代”，有两套房。
拆迁后，我有了两套房
我家在农村，前几年因为城市修路，拆迁了。
别人总以为，拆迁户很爽，可以获得大笔的赔偿金，因拆致富。其实并没有，反正我们村没有，我们家没有。
听说那种整村拆迁的，所得赔偿会高一些。比如我姐公司有一个保洁阿姨，她们村就是整村拆迁，所有房子和菜地全部征收光光，她爸当年勤于开荒，给孩子们攒下几十亩地，于是她拿到近500万的赔偿金。
钱一到手，她立马花100万帮还在读高中的女儿全款买了套房。
后来她闲着无事，就去找了份保洁员的工作，月薪1500元。
但是我们村，大都是因为修公路、修铁路而拆，路修到哪里，就拆到哪里。赔偿并不特别多。
在我们村，拆迁户会得到回迁房，但并没有赔偿金。只是在回迁房还没到手的时候，可以拿过渡费。
过渡费也不高，12元/平米，每个月到手的一千来块过渡费，付了房租后也剩不下多少了。
很多村里人拿着过渡费，租同村人的房子住。
回迁房是按面积1:1.2的比例赔偿，此外也会考虑到装修程度等因素，按一定比例增加。
比如我们家房子是90年代初建的，比较小，三层楼加起来也只有140多平方米，房子的装修也比较普通，按照1.2的赔率，最后获赔大约180平，于是我们家选了两套90来平米的房子。
同时，因为我姐姐已经成家了，在农村，一般是一个孩子跟着父母，另一个则分户，在老宅旁边再盖一栋。如今拆迁了，自然就没法盖了，所以赔偿的时候，也考虑到了这一点。
就这样，我姐也得了180平的赔偿。她也选了两套90来平的房子。
这样算下来，我们家拆迁得了4套房。虽然房子都不挺大，但也没有额外交什么钱。
4套房，一套在我妈名下，一套在我名下。我姐名下是2套。我妈跟我姐说好，她名下这套房子，待她百年后，直接给我。不能算遗产两姐妹均分。我姐也答应了。
就这样，我算是有了两套房。
由于我妈妈在村里住了几十年，习惯了，尤其她的很多朋友都还住在村里。所以她在镇上的回迁小区选了一套房，而我和我姐的其余3套则选在一个相对靠近市区的地方。
镇上这套房子虽然距离市区远些，有十来公里，开车需40分钟，但这套房子交房最早，早在2020年夏天，我们就已经拿到了钥匙，并着手装修了。我上班的学校也是在镇上，所以这套房子也很适合我住。
不过也有小遗憾，这套房子装修了将近2年，已花了十多万，现在还没装好。为这事儿，家里也没少吵架。
甚至渐渐地，我对这套房子也失去了好感，还真像网络上的段子所说：房子装着装着就不想要了……
每个人的故乡都在沦陷
曾经看上海作家张怡微的散文，她写自己的老家被拆迁，字里行间尽是年少记忆失去凭吊之处的失落之意。
当时我读后心想：上海的拆迁户啊，这不因拆而富了吗！还这么矫情？
等到我自己成为拆迁户，富不富倒另说，但的确也有几分失落。
我家的老房子是90年代初，父亲与几个兄弟合伙建的。几栋房子连成一排，屋前是菜地，屋后是厨房和工具间。周围是竹林，每到春天，竹笋就多得吃不完。
我有十来个堂兄弟姐妹，一起吵吵闹闹着长大。
现在想来，我们家的房子盖得还挺新潮，每家每户都有好几个花圃。房子盖好后，大人就种了很多花草树木。过了几年，这些花花草草长大了，结出了果实，我们也长大了。
摘枇杷、摘石榴、钓鱼、砸沙包……是年复一年的乐趣。
我小叔是小学老师，我们放假，他也放假。一到假期，他就像个孩子王，把我们召集到一起，组织我们搞卫生、浇花、运动和学习，有时还带我们出去野炊。
而随着拆迁，这些陪伴我们成长的春之桃花、夏之含笑、秋之海棠、冬之山茶，以及石榴、枇杷、桃子、龙眼等各式各样自种的花果树木，都一并化作一掊净土。
事实上，关于拆迁一事，已谣传了十余年，十多前我还在读大学，便已在期待着全家搬到新小区后的新生活。
而当拆迁的风声下去后，姐姐们也会饶有兴致地规划，要如何重新打造设计我们的家园，让父辈度过一个宁静祥和幸福的晚年。
如今，拆迁一事终于尘埃落定，但父亲墓木已拱，我也已失却了兴奋感。
我当然并不反对拆迁。我难过的只是在那里度过的许多岁月消逝得那样快，而以后再无凭吊之处。
未来如果有了孩子，将无法再带她到老家，告诉她说，妈妈是在这里长大的。
春节期间，在海南骑行，大多数时候，走国道，穿过无数城镇和村庄。那些村庄看起来和广西农村差不多，和我生活了二十多年的农村差不多。
于是，我想象了一下自己生活在海南农村的场景。
我突然觉得，人生其实并没有那么自由，在很大程度上，我们的出生地已经决定了很多事。
比如我现在在这所学校工作，在这里生活，就是由我的出生地决定的。而出生地是一件多么随机的事啊！我们竟受其摆布！
也有的拆迁户“不愿上楼”
菜市场是最靠近民生的地方之一。
有一天，我去买菜，听到卖菜的姐姐与一个阿姨打招呼，那阿姨拎着个麻袋到处乱转，原来她是在收集纸壳、塑料瓶等物卖钱。
那阿姨跟卖菜的姐姐卖惨：
没地种了，年纪大了又找不到工作，只能捡捡垃圾来卖。现在房子拆迁了，回迁房还没交房，在镇上租房住，什么都要花钱。
不比以前在村上，可以自己种菜种稻谷，饮食方面基本不花钱，今天买点葱，都花了一块钱，以前在村上，哪里用花这些冤枉钱……
卖菜的姐姐说：谁还不是这样，比如我家公家婆，以前在家种地，现在不种地了，只能出来捡垃圾，没事做呀，想去打工，这么大年纪，谁要你？
我问她们是哪个村的，土地是不是被征收了。
她们说，房子被征收了，土地没征收，但由于一些客观原因，现在地里也没法种东西，大片丢荒着……
其实，对于在城市没有正式工作的人来说，回迁房又有多大用呢？哪怕拿到几套回迁房，但是回迁房要等好几年才能交房，等到真正拿到房产证有资格卖房，又要好几年。
那这几年里，他们的生活来源在哪里？他们还要离开自己住了几十年的家，租房住好几年，而与居住自有住房相比，租房那种很临时的状态所引发的心中的不安，相信租过房子的人都知道，连大型家具都不敢买。
况且，回迁房烂尾、过渡费被拖欠的事儿，新闻也曾报道过。不确定因素那么多，谁拿得准？
而等到真正住进回迁房的小区，物业费、停车费等都是不小的开支。而以前住村里，这些钱都能省下来。
比如我现在住的，就是回迁房小区，停个电动车，都要50块/月，物业费甚至比市区的商品房小区还贵。
最痛苦的还要数像我们村那样的拆迁户。房子拆了，回迁房在镇上，但土地还在村里，只得每天奔波数公里，回村里劳作。另外，农具的存放，也是个问题……
对于从农村出来、已经适应城市生活的孩子来说，拆迁或许是件好事。但是对于老一辈人，他们很容易在生活方式的转变中迷失，找不到自我的价值。
以前，他们可以种地，在繁忙的劳动中将生活安排得紧凑而充实，在春华秋实中找到生活的目标，在丰收中找到成就感与自我实现感。
而迁徙到城镇，他们可能发现自己无事可做，每日无所事事，生活也失去了目标，更谈不上什么幸福感了。
我妈就是这样。我爸去世后，她到市里跟我姐住，着实憔悴了好几年。也幸好我和姐姐都有正经工作，我爸也给她留了一笔钱，在经济方面她无需担忧。但纵是如此，她也花了三四年，才慢慢适应。
她老是说，还是农村好，天头地头都是自己的，想呼吸新鲜空气，一抬脚就到门外了。不像城市，房子在半空，地气是一点不接，进屋就关门，跟关瘟鸡差不多，想呼吸外面的空气，还要坐电梯下楼……
所以也就不难理解，为什么有的农民“不愿上楼”了。
有时真心觉得
生活的幸福感和房子没啥关系
离开一线城市回老家，我不用再为买房操心了。况且如今这年头，三四线的城市坐标，房子的投资价值似乎也不高。所以我几乎没想过买房那些事儿。
如今虽然还住在学校宿舍里，但这两室一厅的条件，也还算不错，也是当年在北京的自己可望不可即的。在北京，要整租个条件还过得去的两室一厅，没个上万块根本下不来。
但在很长一段时间里，回到老家无需为房子、房租操心的我，也并没有因此变得开心很多。
相反，我竟越发觉得，房子真的和生活幸福与否没太大关系。
我离开北京回来的一大原因，是想多陪陪妈妈。然而这两年的生活让我明白，我们能够给予对方的陪伴、照顾与温暖，都是极其有限的。人与人的缘分，根本不在于血缘。
而婚恋难题，也并非换个城市、有了房子就能迎刃而解。
财务上的不安全感，也并不会因为不用付房租就变好。在北京的时候，为了房租，为了工资，不敢停歇。现在也一样被工作捆绑着，没有太多的自由。更因为收入显著缩水，反而越发不安。
另外，小城的小镇终究闭塞，生活愈发沉闷，如今身边人的视野，与北京相比的确大有差距。
有时候，我会怀念城市的咖啡店，怀念在咖啡店里看书写稿的日子，怀念走路就能去电影院看电影的生活，怀念711和瑞幸打折后才几块钱一杯的咖啡。
我曾在北京二环内住了两年，那时蜗居在一间不到10平方米的小小的隔断间里，是我在北京四年住过得最局促的房子。但是住在那里的那两年，却是我在北京最为美好的时光。
那屋子虽然小，但咖啡店、电影院、图书馆、书店、商场、健身房、公司都在步行15分钟的生活圈内，很难说生活的幸福感就比现在低。
那时候，手握咖啡杯，就像握着一个笃定的明天。
如今，当听到身边的同事为买房发愁，我偶尔会轻声说一句，房子真的和生活幸福与否没啥太大关系。当然，她们肯定觉得我站着说话不腰疼，矫情病犯了。
家中的老房子是在2019年底被推倒的，当时，我漂在北京，收到亲人发来的“老宅新貌”照片，心中十分凄惶。
那时候，我在北京非常忙碌，不是忙于工作，就是忙于生活。在忙碌中，就刻意忽略了那些幽微心事，仿佛家里人都还在一如既往地生活着。
父亲依然每天骑着自行车上下班，照顾那爿小店的小生意；
母亲依然在她的一亩三分地里忙碌，投入她全部的热情。
但那凄惶虽在日间为琐事掩埋，到了夜间，却一一入梦来。我老是梦见重回老屋，在各处穿梭，舍不得离开。
那情那景，已不可再复，当时只道是寻常。
杨小米：自媒体【遇见小mi】创始人，《行动变现》一书作者，心理学科班出身，定居在上海的山东人，3年从普通职员到市场总监，并创业，分享职场经验和成长故事
