小愈探乡村：小镇大愈

小愈探乡村：小镇大愈现在有个词叫精神隐居，说的是有一类人，在人潮中，不依附人际，独自怡然自得地奔赴在岁月里。如果没有小城小镇的那些读书日子做铺垫，就算我小时候读儒释道，对于出世入世，我也不是真的懂。我管它是应试教育还是素质教育，面对任何领域，好好地沉浸下去学就是了，关键是那番心境。我们小时候，大概是不会觉得自己苦的，看书学习那都是作为学生的本分。我记得我高中时候住校，每周50块钱都花不掉，完全没有消费的概念。每天的日子，就是做题，看课外书，然后课间倚在栏杆上看云，要不就是在我们布满水系的校园里，坐在课堂上，抬头望向窗外就能看到孤舟笠翁。总之活得蛮恬淡的，就像在隐居。总感觉，我们小时候做什么，都不会被定义，你只管做就行，都不用细想，你能达成什么，似乎也不是目标导向，走着跑着，也就到了。对于贫与富、资源能力和背景，也没有特别的感知。不用费什么心力去比较，也不耗费什么情绪去折腾，没有卷，没有斗。原来小时候的心境是如

· 这是第4617篇原创首发文章字数 4k ·

· 水姐 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

首先，想说说最近流行的“小镇做题家”。它是指这样一群人，即出身于农村或小城镇，埋头苦读，擅长应试，高考进入一流高校，但缺乏一定视野和社会资源的贫寒学子。年轻人不堪现实重负，以此词自嘲。

这个词，真的挺容易代入的，我大概也算。来自江南小城，家境一度不错，但经历变故之后也挺拮据的。虽没有苦读感，倒是自己爱读，但后来确实没有资源和背景，靠自己奋斗得是一生的主题。

总感觉，我们小时候做什么，都不会被定义，你只管做就行，都不用细想，你能达成什么，似乎也不是目标导向，走着跑着，也就到了。对于贫与富、资源能力和背景，也没有特别的感知。不用费什么心力去比较，也不耗费什么情绪去折腾，没有卷，没有斗。原来小时候的心境是如此平和稳定安静。只是心无旁骛，可以一门心思做任何事。做题只是一种外在表现形式罢了。

现在，不仅现实生活中充满了标签和价格，还要对你以前的经历追溯贴码。你如果是从农村和小城镇出来的，靠学历和知识谋生，就会被觉得各种方面有能力缺陷，视野不够大，资源天生不足等等。

现在发生什么事件，分析起来，都得溯源原生家庭，什么都要往这个方面归因，好似有“原罪”一样。这个社会都在贴码，人工智能和社会舆论疯狂地在印制各种代号、标签和码，而我们这类人，在努力撕码。比如，会觉得，我就是我，得回归自己，回归内心。

我们小时候，大概是不会觉得自己苦的，看书学习那都是作为学生的本分。我记得我高中时候住校，每周50块钱都花不掉，完全没有消费的概念。每天的日子，就是做题，看课外书，然后课间倚在栏杆上看云，要不就是在我们布满水系的校园里，坐在课堂上，抬头望向窗外就能看到孤舟笠翁。总之活得蛮恬淡的，就像在隐居。

现在有个词叫精神隐居，说的是有一类人，在人潮中，不依附人际，独自怡然自得地奔赴在岁月里。如果没有小城小镇的那些读书日子做铺垫，就算我小时候读儒释道，对于出世入世，我也不是真的懂。我管它是应试教育还是素质教育，面对任何领域，好好地沉浸下去学就是了，关键是那番心境。

我的心容纳的东西，可以很多，好的坏的，顺的逆的，都可以。让有些局限和漏洞一直在身上，你凝视它们，并且艰难前行。当你真的遇到逆境的时候，你也认为逆境是理所应当的。出来混总要还的，还了还能继续挣到，人生就鲜艳起来了。知道自己没有本身没有什么资源和依凭，所以更懂得朋友遍天下的妙处。这就是小城镇，也有大疗愈的一个层面吧。

其实，这篇主要是为了写韩愈（768～824年）。写完了柳宗元（《柳宗元》），自然还得写韩愈。

韩愈，河阳人。河阳是哪里？现在的孟州。孟州是哪里？河南省焦作市下属的县级市。他真的是小镇青年，命运多舛。才生下来两个多月，他母亲便死了；3岁时，父亲韩仲卿也死了。他是由兄长韩会抚养长大的。后来，韩会受元载牵连被贬韶州刺史，不久也死了。（注：元载，铲除权宦、提拔人才、独揽朝政的宰相，出身寒微，嗜好读书。性格灵敏聪慧，精通道家书籍。看来也是小镇做题出身。）

韩愈12岁开始，只好跟着寡嫂郑氏，在困苦和颠沛中度过，但还是安静地拼命地读着书。每天背诵几千字的文章，有时候仅靠青菜汤解渴充饥。他曾回忆到“念昔始读书，志欲干霸王”（《岳阳楼别窦司直》），在这样的志向之下，他13岁便写得一手好文章。

其实应试这件事也很难，除了实力之外，也要靠运气。韩愈从19岁开始考进士，考了三次都没中，还是郑氏的一番激励和提点，他才继续的。贞元八年（792年），主考官陆贽，给他判了高分，他才得以进士及第，那年他已经25岁了。

但是进士只是一个普通门槛，要当官还得继续考，得通过吏部的“书判拔萃”和“博学宏辞”考试。按照现在的说法，考完进士只是考了文凭，“博学宏辞”才是“考编”，这样才能有正式编制，他也是考了三次也没考好。几千几百年来，人们还是在为考编折腾。

在这样的考学生涯里，他“朝食不盈肠，冬衣才掩路”。接着，悲伤又袭来，把他照顾长大的寡嫂郑氏去世。韩愈返回河阳，为嫂子守丧五个月。并写下了《祭郑夫人文》。他日后没有想到，他写祭文碑文等等，将是一生坚持的事儿，这里先埋个伏笔。

他在想人生接下来怎么办啊？靠自己的核心能力，写文章吧，他先是写给“博学宏辞”的主考官，抱怨不公，然后请求赐予机会，结果石沉大海；然后用了两个月时间写给宰相，结果也是杳无音信。所以，人生抱怨不公再祈求机会，这个模式根本走不通，抱怨无用，祈求无用，先做自己能做的小事吧。

找不到“工作”的他非常着急啊，先投奔认识的人吧，于是找了宣武节度使董晋，充当观察推官，其实就是一个小幕僚小吏。但是两年后董晋死了，他只好改投徐、泗、濠三州节度使张建封，结果张也病故了。我们都知道他的《马说》，里面说，“千里马常有，而伯乐不常有。”真的，人生真是“靠山山倒，靠水水流”。

人不能在乎一时的输赢，你只要确保自己还活在赛道上，永远挣扎着不离场，他卷任他卷，他躺令他躺。你看见你周围有任何人值得你学习的，尽量都学，无论在目前看来有没有用，都试着提高自己吧，这是一个成年人的自律自觉。

他认为的“道之所存，师之所存也”，反正无论怎么样，把自己先变好吧。有时候，很多事情，不是你卷来的，而是你等来的，等来的前提是，你一直没有离开。

贞元十八年（802年）春，一直苦熬至34岁的韩愈，整整熬了十年，喜从天降，终于被任命为国子监四门博士。803年，工部尚书兼京兆尹李实，荐举韩愈任监察御史，让韩愈如愿升了官。可能是发展太顺利了，性子也太耿直，眼里不容沙子，他必然会出事。

那时候，关中一带灾民流离失所，饿殍遍野，而李实却封锁消息，谎称关中什么都好。韩愈也纠结啊，一边是提拔他的人，一边是可怜的百姓。但他还是写了《论天旱人饥状》。得罪李实后，他被贬为连州阳山县令。

但韩愈也算幸运，806年，唐宪宗即位，力图中兴，重新启用过去遭到贬谪的旧臣。韩愈奉诏回到长安，权知国子博士。815年，47岁的他甚至当上了中书舍人，成了高官。不过就当了一年。817年，韩愈出任宰相裴度的行军司马，上前线平定“淮西之乱”，俨然也是一个文武全才。

819年，唐宪宗派使者去凤翔迎佛骨，韩愈坐不住了，竟然上奏《论佛骨表》，反佛明儒。宪宗览奏后非常生气，欲用极刑处死韩愈，裴度、崔群等人极力说情。于是，“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”，他被贬潮州，路上，他12岁的女儿早逝。

不过，他还是有机会。820年，唐穆宗即帝位，任韩愈为国子监祭酒，主管全国教育行政。822年，镇州兵变，韩愈一番演讲，兵不血刃，平定了兵变。第二年六月，唐穆宗又擢升韩愈为京兆尹兼御史大夫。但跟御史中丞李绅（写“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的那位）不合，两人一直斗，斗到824年，韩愈在家中病亡。每个人都有固有的坚持和认知局限，名人志士都不例外。他的一生，真的也有小镇青年身上的各种刚，柔软和包容性少了一些。

接下来要写的，就是人生另外一方面的储蓄，韩愈可能把自己的柔软和包容，都放在了他的“副业”上。

韩愈的人生曲曲折折，但他在这个领域，则是风平浪静，拥有着自己的所有可能性。韩愈是中唐人，也就是安史之乱之后的唐朝人。那时候，官员的俸禄已经不是那么高了。他34岁之前，生活拮据，34岁之后走上了“功名利禄”之路，但也不是很富裕，所以就得想别的法子活下去。

唐代自安史之乱以后，全国的财政收入仅靠东南的八道四十九州来维持，缴纳赋税的户数，仅为天宝年间（唐玄宗李隆基的年号，共计使用15年）的四分之一。除了人祸，天灾也多，米价很贵。唐代时候的官员，京官的俸禄比地方官少，不少人都选择外任。

韩愈的人生，只短暂跻身上层官员群体，大部分时间都是在中下级的京官（正七品下的法曹参军事、正七品上的四门博士，还是正五品上的国子博士）生涯中度过。其间，还被贬过阳山、江陵、潮州及袁州等地。

如果没有田产只靠俸禄生活，还得负担一个大家庭的话，官员的生活也是很难的。所以，韩愈增加收入的核心能力，就是给人写碑文、墓志铭。

你看，不管你的生活有没有局限性，视野在别人眼里看起来大不大，都无关于你在自己的业务上不断修炼。原来，给别人写碑文、墓志铭，并不是读书人、做官人看得上的，但韩愈没有那么多想法，他只是自然地切入了这个“赛道”，降维打击，自然马上成名。

自中唐以后，随着商品经济的发展，社会各阶层对商业、商人的轻视态度发生了明显改变，开始以羡慕、友好、赞同的眼光来对待商人。整个社会环境发生了变化，也更加重视丧葬碑志，形成了“家自为谱”的社会风尚。

据说，韩愈写墓志铭的价格曾经被炒到“马一匹，并鞍、衔及白玉腰带一条”或“绢五百匹”。

韩愈曾为国舅王用撰写碑文，王用之子馈赠韩愈一匹带鞍的宝马和一条白玉带。

“全天下碑文第一人”这个名声一起，自然皇帝也是会知道的。所以公元817年，唐宪宗李纯下诏刻石立碑，钦点韩愈撰文，这个就是《平淮西碑》，后世又称韩碑，记述了唐宪宗元和十二年（817年）裴度平定淮西（今河南省东南部）藩镇吴元济的战事。

韩愈所撰的 《平淮西碑》 云， “宪宗以石本赐韩弘，弘寄绢五百匹，昌黎未敢私受，特奏取旨。”

这个碑对韩弘很是夸赞，一高兴就送他“绢五百匹”，有人折算，五百匹绢相当于现在的近20万元，每个字至少132元。

现今传世的韩愈别集中的文章类作品共30卷，其中碑志文就有12卷之多。他倡导古文运动的历史功绩我们都知道，其实他大多数的练笔，都在碑志文。

韩愈撰写墓志文的润笔收入，除了维持家计所需之外，大部分用于接济亲友及门人。唐人以葬而有志为尚，而韩愈又以文章显著当世，所以，死者家属多以有韩愈撰写的碑志为荣。

对此，他的朋友贬褒不一。好友刘禹锡曾在祭韩愈文中说：“一字之价，辇金如山。”但也有人评价说，韩愈把所有说好话的功力，宽容和柔软，甚至“阿谀”都用到了碑志上。生活中，他却少有某种柔软，连悲天悯人都做得太刚硬。

后世评价更是。宋代陆九渊曾批评说，“韩文章多见于墓志、祭文”；清代散文家储欣在《唐宋八大家类选》中说，“昌黎墓志第一，亦古今墓志第一”。

不过，那时候能做成一件持续不断的事情，已经是不易了。生活吗，自己怎么过，都是一条路径，管别人怎么说，自己喜欢且擅长，能持续多久，多久都能呆在自己的黄金时代里。

• 作者：秦朔朋友圈创始主编。个人同名水姐（id：shuijie00000）。个人作品：《任凭世事变化，内心鱼鱼雅雅》《中年好友苏东坡》等。
• 参考文献：丁东《韩愈的曲直人生》；王东峰《中唐历史文化视域下韩愈的碑志文书写动因考述》。
• 水姐首个音频课程《苏东坡给现代人的33个药方》已上线，由澎湃好课制作，秦朔老师、俞敏洪老师推荐，乌卡时代，全方位疗愈与发展，欢迎扫码收听支持。

「图片 | 视觉中国 」

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org