成为作家的十个特质：一个女性想成为作家太难了

成为作家的十个特质：一个女性想成为作家太难了第五位作家弗吉尼亚·伍尔芙是著名的现代主义作家，她对整个文学史和文艺运动产生了非常重要的影响。第四位作家奥利弗·施赖纳（1855—1920）是一位出生在南非的英国作家。1883年，她写了一部当时广受好评的小说，那就是《一个非洲农场的故事》。玛丽·雪莱第二位作家是艾米莉·勃朗特（1818—1848），她最著名的作品是《呼啸山庄》，这是她一生中唯一的一部小说。她还有两个同样是著名作家的姐妹，一个是夏洛蒂·勃朗特，著有《简·爱》，另一个是安妮·勃朗特，是小说《艾格妮丝·格雷》的作者。艾米莉·勃朗特在30岁那年因患肺结核不幸去世。第三位作家叫乔治·艾略特，生于1819年，她同样是19世纪英语文学最有影响力的小说家之一。她37岁时才发表了自己的第一部小说，代表作包括《亚当·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《米德尔马契》等。

《破局者：改变世界的五位女作家》是英国著名传记作家林德尔·戈登为玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特、奥利弗·施赖纳、弗吉尼亚·伍尔芙这5位女作家所写的群像传记，讲述了她们如何克服种种阻碍成为作家的故事。不久前，该书译者之一胡笑然在成都寻麓书馆的读书活动中，与读者分享了这本书的精彩内容。

『5位“破局者”』

在书中，戈登一共写了5位女作家的人生经历。

第一位作家名叫玛丽·雪莱（1797—1851），她后来嫁给了浪漫主义时期最具代表性的诗人雪莱。其实她自己也是文学史上非常重要的一位作家，被誉为“科幻小说之母”，因为她在19岁的时候就创作了文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》（或译为《科学怪人》）。

玛丽·雪莱

第二位作家是艾米莉·勃朗特（1818—1848），她最著名的作品是《呼啸山庄》，这是她一生中唯一的一部小说。她还有两个同样是著名作家的姐妹，一个是夏洛蒂·勃朗特，著有《简·爱》，另一个是安妮·勃朗特，是小说《艾格妮丝·格雷》的作者。艾米莉·勃朗特在30岁那年因患肺结核不幸去世。

第三位作家叫乔治·艾略特，生于1819年，她同样是19世纪英语文学最有影响力的小说家之一。她37岁时才发表了自己的第一部小说，代表作包括《亚当·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《米德尔马契》等。

第四位作家奥利弗·施赖纳（1855—1920）是一位出生在南非的英国作家。1883年，她写了一部当时广受好评的小说，那就是《一个非洲农场的故事》。

第五位作家弗吉尼亚·伍尔芙是著名的现代主义作家，她对整个文学史和文艺运动产生了非常重要的影响。

戈登的这部群像传记，按照5位作家的出生时间和生活年代的顺序排列，讲了一个完整的故事。戈登不仅用翔实的材料书写了这5位女作家的一生，而且还为她们之间找到了一条“联系纽带”，构成了一幅19世纪至20世纪女性写作的文学地图。

『“房间里的天使”』

戈登将这些女作家称为“破局者”，因为她们每个人都在人生的某个时段甚至是绝大多数时光，由于违背了某些偏狭的价值标准而被排挤至孤立无援的境地。

我先简单介绍一下这些女作家生活的年代。

对于19世纪世界的政治中心——英国来说，维多利亚女王是一个举足轻重的人物。维多利亚女王于1837年继位，1901年去世，她统治的时期被称为维多利亚时期，那是英帝国在全球最为繁盛的一个时期。

然而，在不断扩充的国力和财富背后，英帝国存在着非常严重的社会问题以及巨大的贫富差异。在维多利亚时期，女性的社会境遇是非常糟糕的，地位非常低下。在社会生活中，女性完全不能享有和男性同样的权利，不能投票，不能起诉，不能拥有任何私人财产。女性一旦结了婚，她们的物品、土地、财产，或者是凭借自己的能力获得的任何收入，全部都归她们的丈夫所有。

可以说，维多利亚时期的女性，连她们自己也是丈夫的私有财产。在婚姻中，男性可以任意支配女性，并且不给她们任何回报，因此，女性在遭遇家庭暴力以及丈夫出轨等情况时，是没有办法进行反抗的。

在社会道德的层面上，整个社会对于女性有很高的道德标准。比如当时有一种说法，叫作“房间里的天使”（angel in the house），它典型地描述了维多利亚时期对于一个完美女性的要求，那就是需要具备做一个好妻子和好母亲的特质，比如温柔、无私、奉献等等。这些特质构成了“房间里的天使”这样的完美女性形象。

『成为女作家的障碍』

一个生活在维多利亚时期的女性如果想成为一名作家，她所需要克服的困难是非常多的。她会面临哪些困难呢？

第一个是没有经济支持。当时，女性在成年之后，得赶紧找一个丈夫，这样的话经济才有基本的保证和依赖。而如果不去找一个丈夫的话，女性在社会上能够找到的养活自己的职业是非常少的。当时女性最常见的工作就是去当家庭教师。像艾米莉·勃朗特，由于家里收入很少，她不得不外出当家庭教师来补贴家用。

艾米莉·勃朗特

还有一些可供女性选择的职业，比如护士、打字员和秘书，这些辅助性的工作可以给女性带来一些微薄的收入。但是在当时，一个女性如果想要追求独立的生活，那基本上是不可能的。

第二个困难是缺少充裕的时间。我们知道，写作需要深入的思考，需要大段的时间，需要作者把自己从日常的琐事中解脱出来，才能够有时间进行专注的创作，并对作品进行不断雕琢。但是，这种长期的、稳定的、私人的写作时间，对于当时绝大多数的女性来说是不可能的。在婚姻和家庭中，女性会被很多家务劳动、琐事所羁绊，占据掉大量的时间。

即使不结婚，女性也面临着同样的境况。书中的好几位女作家都当过家庭教师，她们所承担的工作量之大远远超过我们的想象。比如，奥利弗·施赖纳从16岁起就开始当家庭教师，每年的收入非常微薄，很难养活她自己。而且，家庭教师的工作非常繁忙，她不仅要给小孩上课，还要帮忙做各种家务，每天凌晨起床，很晚才能入睡。艾米莉·勃朗特和姐姐夏洛蒂·勃朗特曾经在家附近的学校里教书，每天早上6点上课，一直要到晚上11点。这些繁杂的工作，使她们几乎没有时间和精力来进行写作。

第三个困难是没有一个不受打扰的空间。弗吉尼亚·伍尔芙在她的一次演讲中提出，如果一个女性想要写作，她一年至少要有500英镑的钱，有一间属于自己的不被打扰的房间。伍尔芙在一本书中写到，如果莎士比亚有一个和他具有同样才华的妹妹，那么她很可能会精神分裂，因为她如果想施展才华的话，当时的社会是不可能给她这样的机会的。

弗吉尼亚·伍尔芙

第四个困难是教育。在当时，教育的大门对女性几乎是关闭的。她们没有办法到正规的学校里去接受教育，只能在自己家的书房里阅读和学习。19世纪中期，英国出现了一些女子学校，但是这些学校大多是为了让中产阶级女性学一点知识，将来可以去做家庭教师。像牛津大学和剑桥大学是不招收女学生的，直到1869年，剑桥大学才第一次建立了女子学院。但即便如此，这些女子学院教授的课程和男性学校也是完全不同的。

第五个困难也是最难的一点，就是社会观念问题，这在书中被反反复复地提到。在维多利亚时期，男女有别的观念被不断强化，人们认为，男性应该在社会上获得更多的职业发展，而女性则应该回归家庭。所以，这些有自己的独立追求、想要通过写作来表达自我、在公众领域发出声音的女性，都曾经遭受整个社会的歧视以及不公正的待遇。

当时，这几位女作家都不得不使用假名来出版作品。玛丽·雪莱在出版《科学怪人》时，最开始根本就没有署名，所以很多人认为这部小说是诗人雪莱写的。勃朗特三姐妹一开始也是用了“贝尔”这样一个男性名字，才得以出版书籍。乔治·艾略特这个名字本身就是作者为自己新起的名字，她的原名叫玛丽安·艾文思。奥利弗·施赖纳出版《一个非洲农场的故事》时，也使用了男性假名。

『如何才能“破茧而出”』

这5位女作家都出身于中产阶级或中产阶级以上的家庭，这使得她们从小能够读书识字，接触到大量的书籍以及新思想。

玛丽·雪莱和弗吉尼亚·伍尔芙相对来说比较幸运，她们出身于知识分子家庭。玛丽·雪莱的父亲是非常著名的政治思想家，叫葛德温，她的母亲沃斯通克拉夫特是一位女性主义思想家。伍尔芙的父亲是当时非常知名的学者，所以伍尔芙从小就接触到当时前沿的思想和文化圈中一些著名人物。

和她们两位相比，其他三位女作家的境遇就比较艰难。她们或者生活在乡村，或者是在殖民地，周围缺乏文化氛围，而且时常还会面临经济困难，这让她们很难真正进入写作状态。比如勃朗特，她的父亲是一个牧师，而且是从非常卑微的铁匠铺学徒起家，慢慢做到这个职位的。她们家搬到的教区——霍沃斯教区的物质条件非常差，村民的平均寿命只有25岁。勃朗特的父亲一辈子没能升职，全家时常处于经济窘迫的境地。所以，勃朗特姐妹必须在家里做家务，成年后出去赚钱，只有夜晚她们才能够获得自由思考的时间，才能真正地放飞自我。艾米莉·勃朗特曾说：“黑暗是解放的掩护，隐身也是一种自由。”在安静的夜晚，她们才能够从日常的窘境中解脱出来，真正去释放自己的想象力。

乔治·艾略特的祖父是一个木匠，父亲是一个地产管理人，她从小生活在乡村，但她始终和周围的环境格格不入。所以，她自学拉丁语、意大利语和德语，后来有了机会，慢慢离开了她出生的乡村。她来到伦敦后，受邀成为当时在文人圈中著名的一本杂志《威斯敏斯特评论》的编辑。正是在这期间，她接触到了最前沿的思想界的人物。同时，她非常幸运地遇到了一位对她有极大支持的伴侣，那就是刘易斯。刘易斯尽力保护乔治·艾略特生活中的写作时间，几乎为她免去了一切当时女性需要完成的日常琐事，使她不被打扰地投入写作和学习。

乔治·艾略特

奥利弗·施赖纳在南非做了很多年的家庭教师后，攒够了一些钱，来到爱丁堡。她一开始想当医生或是护士，但后来由于哮喘病，无法继续学业。也是在伦敦，由于她的小说《一个非洲农场的故事》受到了很多好评，给了她一个平台，使她能够进入维多利亚晚期一个思想比较激进的小圈子，阅读到当时著名的心理学家、社会学家、马克思主义者的作品，从而使她有了很大的提升。

在成为伟大的作家之前，这些女性都经历了生活中非常艰难的时刻，被社会排挤，甚至不知道何去何从，但是这些经历也使她们的生命潜能被真正激发出来，从而构建起她们后来被人熟知的一些文学作品中的精神内核。

『拒绝被定义的人生』

戈登在这部传记里，除了描写这些女性的日常生活，更重要的是刻画她们内心的探索、她们在克服压抑和困难的过程中所经历的情感体验，以及她们在认知上的不断进步，而这些最终都呈现在她们书写的作品中。

玛丽·雪莱的《科学怪人》是文学史上的第一部科幻小说，它讲述了一个近乎疯狂的科学家通过把不同的尸体拼凑起来，用电流实验激活，造出了一个怪物，但最后招致非常可怕的后果。它其实讲述了现代社会背景下，科学的发展可能带来的灾难。这在今天仍是一个引人注目的话题。

艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，来源于她生活中很多直接的情感体验。书中的男主人公、像魔鬼一样的希斯克里夫和凯瑟琳之间超越生死的感情，来源于作者非常执拗的内心的呼唤，也反映了她对维多利亚时期表面上理想化婚姻的一种反抗。

乔治·艾略特反复书写了这样一类女性形象：她们出生在乡村，但是和周围的迂腐环境格格不入，有着对知识和理想的追求。在她的小说中，这些女性最终都落入了悲剧性的结局，比如《弗罗斯河上的磨坊》中的玛吉·塔利夫，最后她和哥哥两个人一起溺水而亡。《米德尔马契》中的多萝西娅·卡苏朋错误地把自己的追求绑定在书呆子丈夫身上，最后被困在悲惨的婚姻中。这些人物可能都是乔治·艾略特自己非常害怕会成为的那种女性。

所以我认为，戈登的这部传记对于这些女性作家最大的一种认可就是——她们在她们生活的那个年代，拒绝任何一种被定义或者是被标签化的人生。虽然不被主流价值所认可，但是她们想通过一种探索的方式——这种探索往往是带有巨大代价的，去过一种她们自己想要的人生，去发挥自己最大的潜能，从而实现另一种人生的可能性。

栏目主编：龚丹韵 文字编辑：徐蓓 题图来源：视觉中国 图片编辑：笪曦

文中图片均为资料图片

来源：作者：胡笑然